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লোহা-বাঁধানো লাঠির ওপর ভর রেখে সে সোজা হয়ে দাঁড়াল । 


লেখক-পরিচিতি 


বিশ্ব সাহিত্যের অন্যতম দিক্পাল মহামনীবী ভিউর-মারি হাগোর 
জন্ম হয় ফরাসী দেশে ১৮০২ শ্রষ্টাব্দে। কৈশোর থেকেই সাহিত্য 
সাধনার দিকে ছিল তার প্রবল আদক্তি, ততোধিক অনুরাগ ছিল 
সমাজের সর্বস্তরে মানবচরিত্র পর্যবেক্ষণের দিকে । এই দুইয়ের 
সমন্বয়ে তিনি যে অনবদ্য সাহিত্য মঞ্জষ। বিশ্ববাসীকে উপহার দিয়ে 
গিয়েছেন, ত! শুধু ফরাসী সাহিত্যকেই সমৃদ্ধ করে নি, যুগ যুগ 
ধরে সাহিত্য-রসিক সমাজকে এক সুমহান আদর্শবাদের সন্ধান দিয়ে 
চলেছে। 

হুগোর বৈশিষ্ট্যই হল অতি সাধারণ মানবের ভেতরে অতি- 
মানবতার উন্মেষ সাধন। সামান্ত সুচনা থেকে যেভাবে এর বিকাশ 
তিনি ফুটিয়ে তোলেন সংঘাত ও বিবর্তনের মাধ্যমে, তা শুধু মহত্তম 
অষ্টার পক্ষেই সম্ভব। দীনতম পরিবেশের ভেতর নরদেবতার 
আবির্ভাব যে সচরাচরই ঘটে থাকে, তাই যেন হ্যাগো-দাহিত্যের চরম 


৫ 


প্রতিপাগ্ভ। জ] ভ্যালজণ, গেলিয়াট, কোয়াসিমোডো প্রভৃতি চরিত্র 


ওই আবির্ভাবের দরুনই ধন্য হয়েছে, অমরত্ব লাভ করেছে । 

লা মিজার্যাবজ্‌, হাঞ্চব্যাক অব নোত্রদাম, টয়লার্স অব দি সী, 
নাইনটি ঘী, ক্রমওয়েল, লাকি? ম্যান প্রভৃতি গ্রন্থ মানবজাতির 
চিরন্তন সম্পদে পরিণত হয়েছে । এর প্রত্যেকটি রচনাই রসোত্বীর্ণ 
ও কালোত্তীর্ণ। মানুষের ভেতর যতদিন অমুতের পিপাসা বর্তমান 
থাকবে, ততদিন সমাদর থাকবে এদের | 

লা! মিজার্যাব্‌ উপন্যাস হ্যগোর এক অমর কীতি। হ্যগো 
শুধু উপন্যাস রচনাই করেন নি, নাটকেও তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। 
অবশ্য বলিষ্ঠ আদর্শবাদের আলোক বিচ্ছ্রণ করে তার উপন্যাসগুলিই 
অর্জন করেছে কালজয়ী প্রতিষ্ঠা । 

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ভিন্টর হযাগোর মৃত্যু হয়। 
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ফরাসী দেশের ছোট্ট একটি শহর-_লা-্রিয়ে । 

সেইখানে বাস করে এক গরিব কাঠুরে-_তার নাম জ'| ভ্যালজ1। 
লক্বা খুব বেশী নয়, কিন্তু ঘাড় আর বুক তার অসম্ভব চওড়া । দেহের 
পেশী এক একটা! যেন লোহার ডাণ্ড!। 

দৈত্যের মত শক্তি ভ্যালজশার দেহে । 

শক্তির তার দরকারও আছে। উদয়াস্ত কাঠ চেরাই তার 
ব্যবসা । তারই উপার্জনে অতবড় সংসারটা তাকে প্রতিপালন 
করতে হয়|. 

বিধবা দিদির সাত সাতটি ছেলেমেয়েকে পুষতে হয় ভ্যালজখাকে ৷ 
দিদি তো আছেনই। এই দিদির হাতেই ভ্যালজ/ একদিন মানুষ 
হয়েছিল, কারণ শৈশবে জ্ঞান হয়ে অবধি বাবা-মাকে সে দেখেনি 
কোনদিন ৷ 

সাতটি শিশু--সবচেয়ে বড়টির বয়স বছর বারো । সবচেয়ে 
ছোটটির এখনো কথা কোটেনি। ভগিনীপতিটা টপ, করে মরে গেল, 
দারুণ শীতে বুকে ঠাণ্ডা বসে। ছাবিবশ সাতাশ বছর বয়স তখন 
ভ্যালজার। দায়-ঝকি তার মাথায় কিছু ছিল না৷ তখনও । হঠাৎ 
যোল আনা ঝক্ধি এসে চেপে ধরল যখন, সে কিন্ত মুষড়ে পড়ল না| 


_কুড়োলথান। কাধে নিয়ে কাজের খৌজে বেরিয়ে পড়ল ৷ 


ওই কুড়োলই সাতটা বাচ্চাকে খাইয়ে-পরিয়ে বাচিয়ে রেখেছে 
সেই থেকে । ভ্যালজশার কাজের অভাব হয় না। তার শক্তিও 
যেমন, নিষ্ঠাও তেমনি । যত শক্ত কাঠই হোক, ভ্যালজণ চিরতে 
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ভয় পায় না । যতক্ষণই একটান। খাটতে হোক, কাজে ফাকিও দের 
না। তাই শহরের লোক খোঁজে তাকে । ডেকে এনে কাজ দেয়। 

কিন্ত চিরদিন সমান যার না| এবার ভ্যালজীরও কাজের 
অভাব হযেছে । শীতের আগেই একটা গুজব উঠেছিল বিদেশী 
কারা শহরের আশেপাশের সব জঙ্গল ‘কিনে নিরেছে। গাছ 
কিনতে পাওয়া যাবে না শীতকালে । সবাই ব্যস্ত হয়ে আগে ভাগে 
কাঠের যোগাড় করে ফেলেছিল। গুড়ি কিনে; চেরাই করিয়ে 
গোলাজাত করেছিল জ্বালানী কাঠ যাতে জমাট শীতের দিনে জমে 
যেতে না হয়। 

সে-মরন্ুমে জণ ভ্যালজারও রোজগার হয়েছিল বেশী বেশী। 
কিন্তু গরিবের মহলে সঞ্চয়ের রেওয়াজ নেই । যত্র আর, তত্র ব্যর। 
জার দিদি দিনকতক ভালমন্দ খাইয়েছিল ছেলেমেয়েদের । এই 
পৰ্যন্ত । 

তার ফল ভুগতে হচ্ছে এখন । শীতের লাকড়ি সকলের ঘরেই 
মজুদ, এখন আর চেরাই করাবার দরকার নেই কারও। কুড়োল 
কাধে নিয়ে জ'। দোরে দোরে ঘোরে। ফিরে আসতে হয় প্রতি 
দরজা থেকেই । “না ভাই, এখন নয়।” “না হে ভ্যালজশ, আর 
কাঠ রাখব কোথায় ? তুমি সেই মে মাসে এসো 1” 

একটা সাউ রোজগার হয় না আজ তিন দিন। একটুকরো রুটি 
নেই ঘরে কাল থেকে । বাচ্চাগুলো শুকিয়ে আছে । ভোরে বেরিয়ে 
আসবার সময়েই জ'র কানে গিয়েছিল তাদের খিদের কান্না । বাড়ি 
থেকে কয়েক মাইল দূরে সে এখন রাস্তায় দাড়িয়ে আছে, তবু সেই 
কান্ন! যেন এখনও তার কানে এসে ঢুকছে ক্রমাগত, আগের চাইতেও 
জোরালে। আর ধারালো হয়ে | a 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। সন্ধার আগেই ঘরে ফেরা জার রীতি । 
কাধে থাকে কুড়োল, হাতে থাকে রুটি, মাংস, মটর, বাঁধাকপির 
টুকরো। খান্যগুলি দিদির হাতে গছিয়ে দিয়ে সে বাচ্চাদের ঘাড়ে 
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পিঠে কোলে তুলে নের। তারা৷ কেউ লাফায়, কেউ চেঁচায়, কেউ 
ক্ষুদে ক্ষুদে হাতে চাপড় মারে মামার লোহার অঙ্গে । 

আজ কিন্তু জ। বাড়ি ফিরতে পারছে না। 

সন্ধা হল। বাচ্চার! কাল থেকে খায়নি কিছু । শুধু হাতে সে 
কেমন করে বাড়ি ফিরবে? 

বরফ পড়ছে । রাস্তায় আলো! অতি টিমে । জায়গায় জায়গায় 
অন্ধকার বেশ গাঢ় । সেইরকম একটা জায়গায় একটা গাঢ়তর 
অন্ধকারের পীঁজা । সেই পীজাটাই জখ ভ্যালজ। সে বাড়ি 
ফিরতে পারছে না৷ 

এক রুটিওয়ালা দোকানের ভেতর নিজের খাবার তৈরি করছে। 
আজকের মত কেনাবেচার পালা শেষ হয়ে গেছে তার । অন্ধকার 
রাতে বরফ মাথার করে আজ আর কোন খদ্দের আসছে না রুটি 
কিনতে ৷ 

তবু বাইরের আলোটা এখনও জেলে রেখেছে দোকানী ৷ -বন্ধ 
করার বাধা সময় আছে তো একটা ! তার আগে আলো নেবানো 
যায় না, তা বাইরে যত বরফই পড়ুক । 

ভেতরে বসে ডেকচিতে শুরুয়া জাল দিচ্ছে রুটিওয়ালা, মাংসটা 
আধা-আধি সিদ্ধ হলেই নে খানায় বসে যেতে পারে । আধা-দিদ্ধ 
মাংসই সে খেয়ে থাকে । শুধু সে কেন, অধিকাংশ গরিব লোকই । 
দাত যতদিন আছে, ততদিন মাংস পুরোপুরি লিদ্ধ করবার দরকার কী? 

চামচ দিয়ে মাংসে একটা নাড়া দিতে গিয়েই হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠল দোকানী । ঝন-ঝন-ঝনাৎ ! কীচ ভাঙল না? তারই দোকানের 
কাঁচ না? খোল! জানালায় কাচের আলমারিতে রুটি সাজিয়ে রাখা 
হয়েছেন 

শব্দ শোনার সাথে সাথেই সে বাইরে দৌড়েছে। যা ভেবেছে, 
তাই! ওই যে একটা লোক ছুটে পালায় । এই যে আলমারির 
কাচ ভাঙা! 
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‘চোর, চোর’ বলে দোকানী ছুটতে শুরু করল। যে-রাস্তায় 
জনপ্রাণী ছিল না একটু আগে, চোখের পলকে মানুষ যেন গজিয়ে 
উঠল বেখানে। এ-দরজা থেকে একজন বেরুচ্ছে ও-মোড় থেকে 
একজন দেখা দিচ্ছে--আর ‘চোর, চোর” বলে সবাই ছুটছে জখ 
ভালজীর পেছনে । 

ধর! পড়ে গেল জ'। | তখনও তার হাতে চোরাই রুটি । 

দরজ| ভেঙ্গে চুরি? অপরাধ গুরুতর | ফরাসী দেশের আইন- 
কানুন তখন খুব কড়া । বিচারে পাঁচ বছর জেল হল জশর। 
জেল বলতে কিন্তু চার দেয়ালের ভেতর কারাবাস নয় । খোলা সমুদ্রে 
জাহাজ চলছে, সেই জাহাজে শিকলে-বাধ! অবস্থার কাটাতে হবে 
পাঁচ বছর, বাঁধা অবস্থাতেই বসে বসে জাহাজের দাড় টানতে হবে। 
তখন জাহাজ বাম্পের সাহাযো চলত না। চলত পাল তুলে বা দাড় 
টেনে। 

তুলে" বন্দরে পাঠানো হল জাকে এবং আরও অনেক কয়েদীকে ৷ 
খোলা! লম্বা ঘোড়ার গাড়িতে সারি- সারি কয়েদী বসে আছে, শিকল 
দিয়ে গাড়ির সঙ্গে আটকানো । দীর্ঘ সাতাশ দিনের পথ তুলে ৷ 

গাড়িতে তোলবার আগে কয়োদীরা পাথরে-বাধানো উঠোনে বসে 
আছে, হাত পা শিকলে বীধা । সেই শিকল-বাঁধা হাত একবার ওপরে 
তুলছে জ", একবার নীচে নামাচ্ছে। ধাপে ধাপে নামাচ্ছে__ছুহাত 
উঁচুতে, পৌনে ছুহাত উঁচুতে, দেড় হাত উচুতে-_নামতে নামতে 
প্রায় মাটির ওপরে নেমে এল হাত। ছু'চোখ বেয়ে ধারা গড়াচ্ছে, 
আর সাত সাতটি অসহায় শিশুর মাথার খাড়াই সে মেপে মেপে 
দেখাচ্ছে 

কাকে দেখাচ্ছে? ভগবানকে বোধ হয় । 

সুৰ ১৪ ফু ক 

তুলেখতে নিয়ে জাহাজের ওপর বসিয়ে দেওয়া হল জাকে, জলের 

ধার ধেঁষে। তার সামনে কয়েদী, পেছনে কয়েদী। কয়েদীর 
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লাইন। যত কয়েদী বসবে দাড় দিয়ে, যত জোরে দাড় টানবে তারা, 
জাহাজ তত জোরে চলবে। 

দিনের পর দিন দাড় টানছে জী! ভ্যালজ_তিন বছর কেটে 
গেল এই ভাবে । কাঠের তক্তার শোয়া, মানুষের যা অখাঘ তাই 
খাওয়া । উঠতে বসতে চাবুক মারছে তত্বাবধায়কেরা ৷ যখন মারছে 
না, তখনও অবিরাম গালি-গালাজ করছে । আর সে-গালির কী 
ভাষা ! মানুষ মানুষের প্রতি সে-ভাষা ব্যবহার করতে পারে, এমন 
কেউ কল্পনা করতেও পারবে না। 

তত্বাবধায়কেরাও এ-ভাষা ব্যবহার করতে লজ্জা পেত, যদি 
কয়েদীদের মানুষ বলে মনে করত তার! ৷ করেদী__সে তো কয়েদীই | 
তার একমাত্র পরিচয় এই যে সে কয়েদী ৷ কয়েদীও যে মানুষ, 
মানুষের মতই যে তার হৃদয় আছে, চিন্তা করবার শক্তি আছে, মান 
অপমান সুখ দুঃখ বোধ আছে, একথা শুনলে নিশ্চয়ই অবাক্‌ হয়ে 
যেত যে কোন তত্বাবধায়ক। কয়েদী_সে তো একটা সংখ্যা মাত্র ! 
জা ভ্যালজশারও একটা সংখ্যা আছে__২৪৬০১। নাম ধরে কেউ তাকে 
ডাকে না, বা তার কথা উল্লেখ করে না। ডাকে ২৪৬০১ বলে। 
২৪৬০১-কে দশ ঘা চাবুক মারো! ২৪৬০১-এর জন্য পোড়া রুটি 
বরাদ্দ হল তিন দিনের জন্য, বদমেজাজ দেখাবার দরুন | ইত্যাদি 

পশুর মত ব্যবহার পেতে পেতে জণ নিজেই ক্রমশঃ ভুলে গেল 
যে সে একদিন মানুষ ছিল। অন্তের! তাকে পশু মনে করে, নিজেও 
সে নিজেকে পশু মনে করতে লাগল। 

একটা প্রবল আকর্ষণ তার স্বাধীন জীবনের 'ওপরে। সব 
কয়েদীরই এ-আকর্ষণ থাকে | জর মনের এবং দেহের জোর অদম্য, 
কাজেই তার এই আকর্ষণও অদম্য । একবার যদি পালানো যেত! 
একবার যদি দেখে আসা যেত যে সাতটা! পরিত্যক্ত শিশু সবাই না- 
খেয়ে মারা পড়েছে, না এখনও ছু একটা বেঁচে আছে ! আঃ, একটিবার 
বদি পালানো সম্ভব হত! 
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সত্যি সত্যি পালানে! সম্ভব নয়, কিন্ত পালানোর চেষ্টা করাটা সব 
সময়েই সম্ভব। এচেষ্টা অনেক করেদীই করে থাকে, সফল হয় 
কদাচিৎ এক আধজন। জঁ ভ্যালজশাও চেষ্টা করল, জাহাজ থেকে, 
বন্দর থেকে, শহর ছাড়িয়েও দূরে পালাতে সক্ষম হল। কিন্ত শেষ 
রক্ষা! হল না ক্ষুধার জন্য । লুকিয়ে বেড়াতে হলে খাবার সংগ্রহ করা 
শক্ত। তিন দিন উপোষ দেওয়ার পরে সে আবার ধর! পড়ে গেল 
ওই খাদ্য সংগ্রহ করতে গিয়েই । 

কয়েদীর পক্ষে জেল-পালানোর অপরাধ যারপরনাই মারাত্মক | 
এ-অপরাধের বিচার হল ভ্যালজার এবং নতুন করে কারাদণ্ড হল 
তার আরও তিন বছর | ছিল পাঁচ, হল আট। 

আট বছরও প্রায় শেষ হয়ে এল যখন, ভাগ্যদেবতা আবারও 
নির্মম পরিহাস খেললেন তার সঙ্গে। আবার পালাবার প্রলোভন 
এনে খাড়া করলেন তার সামনে । স্থযোগ পেতেই জ'! পালাল, 
এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ধরা পড়ে গেল আবার। এবারে সাজা 
হল আরও পাঁচ বছর । 

বার বার বারবার জ1 পালাল, চারবারই পড়ল ধরা । ফলে পাঁচ 
বছরের মেয়াদট। মোট উনিশ বছরে গিয়ে দাড়াল। 

অবশেষে, উনিশ বছর ধরে জাহাজের দাড় টানবার পর একদিন 
জ? ভ্যালজণ সত্যিই মুক্তি পেল। প্রথমে তো তার বিশ্বাসই হতে 
চায় না বে সত্যিই সে পেরেছে মুক্তি। কারাধ্যক্ষ যখন এসে বলল-_ 
“তুমি খালাস”, তখন সে ভাবল এ শুধু একটা নিষ্ঠুর পরিহাস 
কারাধ্যক্ষের | 

কিন্ত সত্যই তাকে বিশ্বাস করতে হল শেষ পর্যন্ত যে প্রকৃতই সে 
মুক্তি লাভ করেছে এবার । সবাইয়ের সামনে দিয়ে সে যখন বেরিয়ে 
গেল, তখন বাধা দিল না কেউ। 

যখন কারাগারে ঢুকেছিল, তখন তার বয়স সাতাশ বছর, আজ 
সে ছেচল্লিশ বছরের প্রি । কিন্তু বয়স যতই হোক, দেহের শক্তি 
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তার এক তিল কমেনি। বরং যেন প্রথম যৌবনের চাইতেও বেড়ে 
গিয়েছে অনেকখানি । শক্তি এবং শক্তিপ্রকাশের কনরত। খাড়া 
দেয়ালের গায়ে একটুখানি ভাজ বা কোণ যদি সে পায়, তরতর করে 
সেই দেয়াল বেয়ে ছাদে উঠে যেতে পারে কাঠবিড়ালীর মত। 
বোঝাই গাড়ি কাদায় পড়ে গিয়েছে, বকঘন্ত্র ছাড়া তাকে টেনে 
তোলবার কোন উপায় নেই, জণ ভ্যালজ। সেই গাড়ির তলার ঢুকে 
পিঠের চাড় দিয়েই উচু করে তুলতে পারে গাড়িখানা ৷ 

সবাই জানে দৈত্যের মত শক্তিধর এই জা ভ্যালজ | সবাই 
বলাবলি করে-_-জী ভ্যালজশর মত বলবান লোক ফরাশী দেশে 
আর নেই। 

এ-হেন জা? ভ্যালজ1 কারামুক্ত হল__-পকেটে একশো নয় ফ্রাংক- 
নিয়ে। উনিশ বছরে এই অর্থটার পরিমাণ হওয়া উচিত ছিল 
একশো একাত্তর ফ্রাংক। কী কারণে যে সেটা এত কমে গেল, তার 
একটা হিসাব দিয়েছিল কারাধ্যক্ষ, কিন্তু সে-হিসাব বুঝতে পারে 
নি ভ্যালজী| স্বভাবতঃ:ই তার মনে হয়েছে যে তাকে ঠকানো হল। 

পকেটে তার একশো! নয় ফ্রাংক, এবং হলদে রঙের ছাড়পত্র ৷ 

নিজের এলাকা ছেড়ে একটু দূরের গ্রামে বা শহরে যেতে হলেই 
সেযুগে ফরাসী দেশের লোককে সঙ্গে রাখতে হত পরিচয়পত্র | 
সরকারী কোন কর্মচারীর সহিমোহর থাকত তাতে । সাধারণ 
নাগরিকদের পরিচয়পত্র হত সাদা রঙের, শুধু কয়েদীর। কারামুক্ত 
হয়ে বেরুতে! যখন, তাদের হাতে দেওয়া হত হলদে রঙের কাগজ 
একখানা । এর ফলে যেখানেই সে যাবে, লোক সহজেই জানতে 
পারবে যে এই লোকটা জেল খেটে এসেছে । এ একটা বিপজ্জনক 
লোক। 

তুলে? থেকে বেরিয়েই সে সাতাশ দিনের রাস্তা নিজের গ্রাম 
লা-ব্রিয়ের পথ ধরল। সেখানে গিয়ে সে কী দেখবার আশ! করছে? 
কিছু না। তার মনই তাকে বলে দিরেছে__নেই। নেই কেউ নেই। 
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দিদি নেই, ভাগনের! নেই, ভাগনীরাও নেই। এতটুকুন এতটুকুন 
যে সাতটা শিশুকে সে অনশনের মুখে ফেলে এসেছিল, তারা 
অনশনেই মারা গিয়েছে অনেকদিন আগে। গিয়ে হয়ত তাদের সে 
কুঁড়েখানার কোন চিহ্নও কোথাও সে দেখতে পাবে না । 

তবু যেতে হবে একবার । লা-ব্রিয়েতে একবার না গিয়ে সে 
পারবে না। বদি তাদের কবরগুলোও খুঁজে পাওয়া যায়, একবার 
সেখানে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে চোখের জলও তাকে ফেলে আসতে হবে । 

পথে পড়ে ছোট্ট শহর_গ্রাস্‌ । 

গুদামের সামনে বোঝাই গাড়ি এসে দাড়িয়েছে, কয়েকটা! মুটে 
আড়াই-মণ ওজনের সব বস্তা নিয়ে হিদপিম খাচ্ছে। জী ভ্যালজ”! 
গাড়ির কাছে দাড়িয়ে বলল, “আমার কাজ দেবে?” পকেটের 
একশো নর ফ্রাংক সে খরচ করতে চায় না। 

গুদামের মালিক তাকিয়ে দেখল, তার চওড়া কাধ আর চওড়া 
বুকের দিকে | ইশারায় বলল-_-“লেগে যাও কাজে |” 

যে বস্তা তিনজন মুটে ধরাধরি করে নামাতে পারছে না, জা তা 
এক ঝটকায় গাড়ি থেকে টেনে তুলল। আর পিঠের ওপর ফেলে, 
প্রায় সোজ৷ পায়ে হেঁটে গুদামের ভেতর ঢুকে গেল । 

অন্ত মভ্বুরের৷ অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল প্রথমে, তারপরে হিংসায় 
জ্বলতে লাগল । এ-লোক বদি গ্রাস্‌ শহরে কারেমী হয়ে থেকে যায়, 
তাহলে তাদের তো! অন্ন উঠল ! 

“কে হে লোকটা? কোথাকার হে?” চারদিকে গুঞ্জন উঠল 
একটা । 

একটা পুলিসের লোক যায় পাশ দিয়ে । গুঞ্জন শুনে সে গিয়ে 
জাকে বলল, “তোমার কাগজপত্তর দেখি !” 

বাধ্য হয়ে জ'কে বার করতে হল তার হলদে ছাড়পত্র । 

উলটেপালটে ছাড়পত্র পরীক্ষা করল সার্জেন্ট, উচু করে দেখালও 
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ুটেদের, তারপর জার দিকে একটা কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নিজের 
কাজে চলে গেল। 

সন্ধ্যাবেল৷ মুটেদের বিদায় করছে মালিক মাথা-পিছু ত্রিশ সাউ 
দির়ে। জার পালা এল সব শেষে, তার হাতে দিল পনেরো সাউ। 

জঁ অবাক্‌ হয়ে বলল-_“অন্তে পেলো ত্রিশ, আর যে কোন 
তিনজনের সমান কাজ করে আমি পাবো পনেরো ?” 

“তোমার পক্ষে পনেরোই বেশী ।”_-মুখ মুচকে জবাব দিল 
মালিক। 

ইঙ্দিতটা বুঝল জা । বেশী দাবি করলে তা পাওয়া তে! যাবেই 
না, পরস্ত মালিক পুলিস ডেকে একটা যা-হোক-কিছু মিথ্যা! নালিশ 
করে ওকে করেদখানায় পাঠাবে । উনিশ বছর জেল-খাট! দাগী' 
কয়েদীকে বিপদে ফেলা তো! একটা তুড়ির ব্যাপার ! 

বেত-খাওয়া কুকুরের মত মাথা নীচু করে জশাকে বিদায় হতে 
হল সেই পনেরো সাউ নিয়ে। মানুষের ওপর তার অশ্রদ্ধা আরও 
একটু গভীর হল। 

অন্যায় শুধু সেই করেনি। বারা জেল খাটেনি, তারাও কেউ 
কেউ অন্যায় করে, নিষ্ঠুরতা করে, ফাকি দেয় প্রতিবেশীকে ৷ 

সারা রাত সার৷ দিন সে পথই চলল । খাওয়া-দাওয়ার জন্য 
হোটেলের চেষ্টাও করল না। গ্রাস্‌ থেকে কিছু খাদ্য যোগাড় করে 
নিয়েছিল, পথে যেতে যেতে তাই চিবুলে| মাঝে মাঝে। যত শীষ্র 
সম্ভব, সে লা-ব্ৰিয়েতে পৌছোতে চায় । 
_ সন্ধ্যার আগে পৌছোলো ডি' শহরে । খুব ছোট শহর নয়, 


" একজন বিশপ আছেন পৰ্যন্ত । 


জার পা আর চলে না। সারা দিনে ছত্রিশ মাইল হেঁটে এসেছে 
একরকম অনাহারেই। কিছু খেয়ে খানিকটা ঘুমিয়ে নিতে না 
পারলে আর এক মাইলও সে হাটতে পারবে না। 

পকেটে পয়সা আছে, আহার-নিদ্রার পক্ষে অন্থুবিধা হওয়ার 
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কোন কারণ নেই। ডি’ শহরে ছোট-বড় হোটেল আছে অনেক ৷ 
যে-কোন একটাতে ঢুকে পড়লেই হল। 

সামনেই ল্যবেয়ারের হোটেল। বেশ সীজানো-গোছানো আলো- 
ঝলমল দোকান। ওপরে ঘরও দেখা যায় অনেকগুলি । অবশ্যই 
ওগুলি পথিকদের শোবার ঘর। আহার ও বিশ্রামের আশায় উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল জী। 

মালিক বসে ছিল হিসাবের টেবিলে । একটা নোংরা, ছুশমন- 
চেহারার লোককে ঝোলা কাধে, মোটা লাঠি হাতে হোটেলে ঢুকতে 
দেখেই সে সংশয়ের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল ! 

জঁখ দাড়িয়ে পড়ে কপালের ঘাম মুছল একটিবার। তারপর 
বলল-_“কিছু খাবার আর রাতের জন্য একটা বিছানা পাওয়া 
যাবে কি?” 

বিরসক্ঠে হোটেলওয়ালা৷ উত্তর দিল-_“পরসা দিলেই পাওরা! 
যাবে ।” 

“পয়সা আছে বইকি !” 

“তাহলে বসে পড় । খাবার তৈরী হবে এক্ষুনি ৷” 

জ"! আগুনের দিকে পিঠ করে বসল। হোটেলওয়াল! হিসেব 
মেলাচ্ছে, আর ঘন বন মুখ তুলে তুলে তার দিকে তাকাচ্ছে। একটা 
গুজব সে শুনেছে আজ সকালে যে তুলে থেকে এক দাগী কয়েদী এই 
পথ ধরে এদিকে আসছে। গুজবটা রটেছে গ্রাস্‌ শহরের সেই পুলিস- 
সার্জেণ্টের কৃপায় । যে-সব পর্যটক ঘোড়ার ডাকগাড়িতে এসেছেন 
গ্রাস্‌ থেকে ডি'-তে, তারাই মুখে মুখে ছড়িয়ে দিয়েছেন গুজব। 
করেদীটার বর্ণনাও পেয়ে গেছে ডি-র লোকেরা । 

দেখতে দেখতে সরাইওয়ালার মনের সন্দেহ ক্রমে ঘোরালো হয়ে 
উঠছে। অবশেষে এক চিরকুট কাগজ ছিড়ে নিয়ে সে তাতে কী 
যেন লিখে ফেলল চটপট। তারপর ইশারায় ডাকল তার বালক- 
ক। সে তখন ব্যস্ত ছিল টেবিল পরিষ্কার করা আর বাসন ধোয়া 
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নিয়ে। নোংরা হাতেই উঠে এল মনিবের কাছে। মনিব কাগজের 
টুকরোট! তার হাতে দিয়ে কানে কানে তাকে কী বলল যেন। 

বেরিয়ে গেল ছেলেটা হাত না৷ ধুয়েই। জা ভ্যালজী আগ্চন- 
পিঠ করে বসে আছে, এসব কিছুই দেখল না । 

বেশী দূর গেল না ছেলেটা । বড় রাস্তার মোড়েই একটা বড় 
বাড়িতে ঢুকল। সেটা মেয়রের বাড়ি । সেখান থেকে সে বেরিয়ে 
এল কয়েক মিনিটের ভেতরেই । ফিরে এল হোটেলে । সেই 
চিরকুটখানাই ফেরত দিল মালিকের হাতে। সে সাগ্রহে দেখল 


- তার উলটো পিঠে কী-যেন লিখে দিয়েছে বড় বাড়ির লোকেরা । 


একবার সে ঘরখানার চারদিকে চোখ বুলিয়ে আনল। 
খরিদ্দারেরা বিভিন্ন টেবিলে বসে খাবার পরিবেশনের অপেক্ষা 
করছে। তারা কি আভাস পেয়েছে কিছু? হয়ত পেয়েছে। 
ছেলেটার চুপিসাড়ে বেরিয়ে যাওয়া এবং ঢুপিসাড়ে ফিরে আসা 
সকলেরই যে নজর এড়িয়ে গিয়েছে, ত! নয় । কেউ কেউ চোখ তুলে 
সাগ্রহে মালিকের গতিবিধি লক্ষ্য করছে। 

মালিক গিয়ে পেছন থেকে জশর পিঠের ওপর হাত রাখল। সে 
কিরে তাকিয়ে বলল--“কী ? খাবার তৈরী? এখানে বসে খাওয়া 
যাবে ন। নাকি ?” 

“খাবার নেই”-_-দীতের ফাক দিয়ে কয়েকটা কথা৷ বেরিয়ে এল, 
সাপের হিমহিানির মত। 

«খাবার নেই? ওই যে ডেকচি-ভর। খাবার উন্ুনে বসানে। 
আছে ?”_ অবিশ্বাস আর বিশ্ময়ের সুরে বলে উঠল জী1| 

«ওই খাবার? ওনব করমাস-দেওয়। খাবার | ওসব ভদ্রলোকের 
চাহিদা-মত তৈরী হয়েছে! ও থেকে এক টুকরোও বাইরে কাউকে 
দেওয়া বাবে না” 

«নেহাত বাজে কথা ।” জী] রেগে বলল--“একটু আগে তাহলে 
তুমি বললে কেন যে এখানে খেতে আর শুতে পাওয়া যাবে ? 
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তুমি কি ভাবছ যে আমি দাম দিতে পারব নাট তাহলে বরং আমি 
আগাম দাম দিয়ে দিচ্ছি । বল, কত দিতে হবে 1” 

“কিছুই দিতে হবে না”__দাতে দাত ঘসে সরাইওর়ালা বলল__ 
“তুমি খেতেও পাবে না, শুতেও পাবে না, দামও তোমার দিতে হবে 
না। তুমি ওঠো এখান থেকে ৷” 

«এ কী রকম ব্যবহার ?” জা? উত্তেজিত হয়ে উঠল-_“এটা তো 
হোটেল, নাকি? আমি পয়সা দেব, খেতে পাব না কেন? আমি 
বলছি, দুদিন আমার পেটে কিছু যারনি। না খেয়ে আমি নড়ব ন৷ 
এখান থেকে |” 

“ন! খেয়ে নড়বে না তাহলে তোমার নামটা বলে দিই এই 
সব ভদ্রলোককে ? শুনুন মহাশররা, এর নাম জী] ভ্যালজ1। 
উনিশ বছর কয়েদ খেটে ইনি এই কয়েক দিন আগে খালাস 
পেয়েছেন! এঁকে কি আপনাদের টেবিলে বসে খাওয়ার জন্য 
আপনার। নিমন্ত্রণ করবেন ?” 

একটা টিটকারি, তারপর একট অট্হাস্ত । তারপর বহু জোড়া 
চোখের সকৌতুক সভয় দৃষ্টি জ1.এর ওপর নিবদ্ধ হল। যেন বন্য 
হিংভ্ৰ পশু একটা হঠাৎ তাদের সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

জাকে উঠতে হল। পেটে আগুন জলছে। টেবিলে নুভ্রাণ 
খাদ্য, পকেটে পয়সা, তবু খাওয়ার অধিকার নেই তার। 

পা টলছে, তবু সে হেঁটে চলে গেল ডি’ শহরের ও মাথায় 
সেখানে একটা! খুব ছোট্ট সরাই | ভাল খাবার এরা রাখে না, গরিব 
মুটে মজুর লোকেরাই এখানকার খরিদ্দার । সরাইওয়াল! জাকে 
বসতে বলল 'ভদ্রভাবেই | কিন্তু হায় রে! ল্যাবেয়ারের হোটেল 
থেকে এই মাত্রই একটি লোক এসে এ হোটেলে ঢুকেছে । সে 
সরাইওয়ালাকে কানে কানে জার পরিচয় জানিয়ে দিল। উঠতে 


হুল জাকে এখান থেকেও । 
বড় ছোট এক ডজন হোটেল থেকে গলা-ধাকা থেয়ে অভুক্ত জা 
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শুধু একটু ঘুমোবার জন্য এক আস্তাবলের ভেতর ঢুকল। অমনি এক 
খেঁকী কুকুর তাকে দিল খ্যাক করে কামড়ে ৷ মানুষেরই আচরণের 
অনুকরণ করছে এই অবোধ জানোরার। তার দোষ কী! 


দহ ৰ 
_ ডিশহর একদিক দিয়ে খুবই উল্লেখযোগ্য । একজন বিশপ 
আছেন এখানে ৷ বিস্তীর্ণ এলাকা নিয়ে খ্রীষ্টধর্মচক্রের সর্বময় নিয়ন্তা! 
এই বিশপ। যত যাজক আছেন এ অঞ্চলে, এই বিশপের নির্দেশেই 
তাদের চলতে হয় । 
বিশপের নাম বেনভেম্ুটো। মীরিয়েল । 
বড় ঘরের ছেলে মীরিয়েল, যৌবনে নাকি অন্য পাঁচজন অভিজাত 
তরুণের মতই বিলাসী এবং উচ্ছ্খল ছিলেন। যুদ্ধেও গিয়েছিলেন 
একবার । তারপর পৈন্যদল ছেড়ে ইতালিতে যান এবং দীর্ঘদিন 
সেই দেশে বাস করেন । অবশেষে যখন তিনি ফিরে এলেন ফ্রান্সে, 
তখন দেখ গেল তিনি যাজকবৃত্তি গ্রহণ করেছেন এবং তার জীবনের 
গতিপ্রকৃতি আমূল পালটে গিয়েছে ৷ 
তার পুত সংযত চরিত্রের খ্যাতি সার! দেশে ছড়িয়ে পড়তেই 
ধাপে ধাপে তার পদোন্নতি হল ধর্মচক্রের ভেতর । এই সময়ে তিনি 
ডি’ শহরের বিশপ। 
দান তার অপরিসীম । নিজের জন্য কিছুমাত্র সম্বল না৷ রেখে 
যথাসর্বস্বই তিনি বিলিয়ে দিয়েছেন। বেতন পান বাধিক পনেরো 
হাজার ফ্রাংক যুদ্র।। চৌদ্দ হাজারই বিভিন্ন দাতব্য প্রতিষ্ঠানে দান 
করে দেন। অবশিষ্ট হাজার ফ্রাংক দিয়ে তার সারা বৎসরের 
বাৎসরিক বায় নির্বাহ হয় | 
বার তার একার নয়, তিনটি প্রাণীর। নিজের, তার কনিষ্ঠা 
ভগিনী ব্যাপটিস্টিনের এবং তার একমাত্র দাসী মাদাম স্যাগ- 
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লোয়ারের ৷ মাদাম ম্যাগলোয়ার দীর্ঘ দিন এই পরিবারে রয়েছে, 
এবং জীবনের বাকী দিন করটাও এই পরিবারেই থাকবে বলে 
মনস্থ করেছে। বলতে গেলে বিশপ বা তার ভগিনী এই প্রবীণা 
পরিচারিকাটিকে পরিবারের বাইরের লোক বলে ভাবতেই 
পারেন না । 

তা, যত্ৰ আয় তত্র ব্যয়। হাজার ফ্রাংক দিয়েই দিন গুজরান হয় 
মহামান্য বিশপের। নিজের গরু আছে। সকালে দোহন করে 
অর্ধেকটা দুধ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেন রোগীদের জন্য । বাকীটুকু 
থাকে নিজেদের জন্য । সকালে সেই দুধে ভিজিয়ে ছুটকরো রুটি খান 
বিশপ, তারপর বেরিয়ে পড়েন ভ্রমণে । দুপুরের জলযোগ এবং রাতের 
ভোজ সবই অতি সাদাসিধে, দীনদরিদ্রের উপযোগী । বাহুল্য আসবে 
কোথা থেকে? সারা বছরের জন্য বরাদ্দ তে! হাজার ফ্রাংক মাত্র ! 

ডি’ শহরের বিশপের জন্য সরকারী প্রাদাদ আছে-__বিশাল, 
জমকালো ৷ মীরিয়েল এসে প্রথমে সেই প্রাসাদেই উঠেছিলেন । 
পরদিন গেলেন হাসপাতাল পরিদর্শনে ৭ দেখলেন হাসপাতালটি 
ছোট্ট একটি দোতলা বাড়িতে অবস্থিত। ওপরে নীচে সবসাকুল্যে 
ছয়খানি মাত্র ঘর, তাইতে গাদাগাদি করে রোগীরা থাকে, 
সেবিকারাও থাকে । 

ব্যবস্থাটা বড়ই বিসদৃশ মনে হল বিশপের ৷ ছুটি মাত্র বৃদ্ধাকে 
নিয়ে তার সংসার, সেই সংসারের জন্য অত-বড় বিশাল প্রাসাদ তিনি 
আটকে রাখবেন, আর বিশ পঁচিশ জন রোগী, তিন চারজন সেবিকা, 
জন! ছুই ভৃত্য--সবাইয়ের জন্য নির্দিষ্ট থাকবে মাত্র ছয়খানি ছোট 
ছোট কামর!-_ভগবানের রাজ্যে এমন পক্ষপাতছষ্ট ব্যবস্থা থাকা 
অনুচিত বলে তার মনে হল। 

সঙ্গে সঙ্গেই এবব্যবস্থা পালটে দিলেন বিশপ। হাসপাতালের 
রোগীদের নিয়ে এলেন বিশপের প্রাসাদে, এবং নিজে উঠে গেলেন 
হাসপাতালের ছয়খানা ঘরে। ওপরতলায় ভগিনী থাকেন এবং 
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মাদাম ম্যাগলোরার । নীচে একখান! ঘরে বিশপ শয়ন করেন, 
আর একখান! ঘরে লাইব্রেরি ও উপাননা-গৃহ। একেবারে রাস্তার 
ধারের ঘরখানায় ভোজনকক্ষ। সদর দরজা কখনও বন্ধ হয় না 
এ-বাড়িতে। যেকোন লোক দরজ। ঠেলে ভেতরে ঢুকতে পারে, 
এবং ভোজনকালে যদি সে এসে পড়ে, তার জন্যও সঙ্গে সঙ্গেই 
একখানা থালা সাজিয়ে দের ম্যাগলোয়ার । 

বিশপের শোবার ঘরের দেয়ালের ভেতর একটা চোরকুঠরি 
আছে। সেখানে থাকে শুধু একটা বিহানা। অতিথি অভ্যাগত 
কেউ যদি এখানে রাত্রিবাস করতে চায়, ওই বিছানা দেওয়া হয় 
তাকেই । বলা বাহুলা, অতিথি প্রায় দিনই কেউ ন| কেউ থাকেই। 
ফল থেকে যাজকেরা আসেন, বিশপের গৃহে ছাড়া তারা আর 
আতিথ্য গ্রহণ করবেন কোথায় ? 

বিশপের জন্য বাড়ির বন্দোবস্ত যেমন করেছেন ধর্শমহামগুল, 
তেমনি করেছেন গাড়িরও বন্দোবস্ত। গাড়িটাও - বাড়ির পথে 
গেল। বদল হল না, হল বিক্রি এবং বিক্রয়লন্ধ অর্থটা চলে গেল 
দানে খয়রাতে। ডি*র বিশপের নিয়ন্ত্রিত এলাকাটি কিন্তু ছোট নয়। 
বহু বিস্তীর্ণ তো৷ বটেই, পাহাড়ে জঙ্গলে ভরাও বটে। গাড়ি ন! 
থাকলে: দূরবর্তী অংশগুলিতে যাতায়াত করা কঠিন, বিশেষ করে 
মীরিয়েলের মত বৃদ্ধের পক্ষে । 


সৰ বিশপই যে নিজের নিজের এলাকার দূরবর্তা বা নিভৃত 
কোণগুলি নিয়মিত পরিদর্শন করে থাকেন, তা নয়। এমন অনেক 
অনেক জায়গা আছে, যেখানে দশ বতসরেও একবার বিশপের 
পদধূলি পড়ে না। কিন্ত বিশপ মীরিয়েল অন্য ধাতুর বিশপ। 
সেজেগুজে সিংহাসনে বসে থাকবার জন্য তিনি যাজকপ্রধানের পদ 
গ্রহণ করেন নি। গ্রামাঞ্চলের প্রতিটি শ্রীষ্টানের সঙ্গে তার যেন 
নাড়ীর যোগ আছে, দেখা সাক্ষাৎ ন। হলে তারাও উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
পড়ে, ইনিও মনে করেন কর্তব্যচ্যুতি ঘটল । 


আলা, নিচু নু. এ এ 


ছানা 


কাজেই বিশপকে যেতেই হর । এমন দিন নেই, যেদিন মীরিরেল 
কোন-না-কোন গ্রাম পর্যটনে বেরোন না? কোনদিন পাহাড়ের 
চূড়ায়, কোনদিন উপত্যকার গভীরে ৷ কোনদিন বনাঞ্চলের কাঠুরে 
পল্লীতে, কোনদিন-বা নদীর ধারের ক্ষেতচাষী বাঁ জেলের মহলে । 
সর্বত্রই লোকে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে তাদের বিশপকে দেখে, ছোট 
ছেলেমেয়ের! ভিড় করে তাকে ঘিরে ধরে আর পকেট থেকে লজেঞ্জ 
বার করে করে তিনি তাদের মাঝে বিতরণ করেন। বেদিন যেখানে 
বিশপের পদার্পণ হর; সেদিন সেখানে মহোৎসব ৷ 

পায়ে হেঁটেই সাধারণতঃ যান তিনি। যে স্থান বড় বেশী দুরে, 
বা বড় বেশী দুর্গম, সেখানে বাধ্য হয়েই যানবাহন ভাড়া করতে হয় । 
যে-কোন সস্তা যান বা বাহন | চাষীর সবজি বইবার এক-ঘোড়ার 
টাঙ্গাই তার বিশেষ প্রিয় | 

তবে এমন জায়গাও আছে, গাড়ি যেখানে চালানে। যায় না। 
সেখানে যান ছেড়ে বাহন। যে-কোন লাঙ্গলটান! হাড়-জিরজিরে 
ঘোড়া । একবার তো ঘোড়ার অভাবে গাধার চড়ে এক বধিষণণ শহরে 
গিয়ে উপস্থিত । মেয়র-প্রমুখ মান্যগণ্য লোকের! বিশপের আগমনের 
খবর পেয়ে শহরের বাইরেই অপেক্ষা করছেন, তাকে এগিয়ে নিয়ে, 
যাওয়ার জন্য | বিশপ এসে নামলেন গাধার পিঠ থেকে । 

শহরের লোক অনেকেই হেসে ফেলল । 

অন্য লোক হলে অপ্রতিভ হত। কিন্ত বিশপ মীরিয়েল 
সে-ধাতুর লোক নন। তিনি স্মিতহান্তে গাধার পিঠ থেকে নেমে 
যথারীতি ছ হাত তুলে আশীবাদ করলেন জনতাকে । তারপর 
সবাইকে উদ্দেশ করে বক্তৃতার ভঙ্গীতে বললেন-__“ভদ্রমহোদয়ের। ! 
কী দেখে আপনারা কৌতুক অনুভব করছেন, তা আমি বুঝতে 
পেরেছি। এই গাধা, জন্তটির পিঠে চড়ে একদিন নরত্রাতা খীন্ত 
জেরুজালেমের পথ অতিক্রম করেছিলেন । এ-জন্ত পবিত্র । এই পবিত্র 
প্রাণীর পিঠে আমার মত একটা নগণ্য যাজক কী স্পর্ধার আরোহণ 
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করতে গেল, ভেবে আপনাদের তাজ্জব বনে যাওয়ার কথাই বটে । 
কিন্ত আমার পক্ষের কৈফিয়ত হল এই যে নিতান্ত নিরুপায় হয়েই 
আমি এতখানি স্পর্ধার পরিচয় দিয়েছি, পারে হেঁটে আলা সম্ভব 
হল ন! বলেই । সে-অপরাধ আপনার! নেবেন না জেনেই এ-বুদ্ধ 
অতখানি ছুঃসাহস করেছে 1” 
ক ক 

বিশপের বাড়ির সদর দরজায় তো! তালাচাবি নেই-ই, ও-বালাই 
ওপরে নীচে কোন ঘরেই নেই। দামী জিনিস বলতে বাড়িতে 
কতকগুলি রুপোর বাসন আছে, আর আছে ছুটি ভবল-ঝাড়-ওয়ালা 
রুপোর মোমদানি। এগুলি বিশপের কোনও এক পিতামহী বা 
মাতামহীর কাছ থেকে উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া। তারই স্মৃতিচিহ্ন 
হিসাবে ব্যাপটিস্টিন সযত্রে রক্ষা করেন এসব। ভগিনীর পক্ষপাতকে 
মর্যাদা দেওয়ার জন্যই বিশপ এতদিন এদের বেচে দেননি, গরিবদের 
খয়রাত করবার জন্য । 

আছে এগুলি, কিন্ত এদেরও সাবধানে রক্ষার ব্যবস্থা কিছু নেই। 
বিশপের শোবার ঘরের মাথার দিকে একট! কুলুঙ্গি আছে, তাতেই 
একটা! ঝুড়িতে করে রেখে দেওয়া হয় এসব । যে-কোন রাত্রে রাস্তা 
থেকে যে-কোন লোক ঘরের ভেতর উঠে আসতে পারে এবং নি,শব্দে 
বাসন ও মোমদানি চুরি করে নিরাপদে বেরিয়ে যেতে পারে খোলা 
দরজ। দিয়ে। 

এই তালাচাবির অভাবের কথাটাই সেদিন বিশপের ডিনারের 
টেবিলে আলোচ্য বিষয় হয়ে দাড়িয়েছিল | 

সন্ধ্যার পর খাওয়ার ঘরে সমবেত হয়েছেন পরিবারের সব কয়টি 
লোক-__বিশপ, তার ভগিনী এবং তার পরিচারিকা। খাদ্য 
পরিবেশনের সময় এখনও হয়নি, বিশপ কী যেন কী চিন্তায় মগ, 
অন্য দুজন কথা কইছে নীচু গলায়। কথা নীচু হলে হবে কী, 
মাদাম ম্যাগলোয়ারের সুরে বেশ একটু উত্তেজনার আভাস পাওয়া 


লা মিজার্যাবল্‌ bd 


যায়। সে বলছে কী__শহরে একটা ভয়ংকর লোকের আমদানি 
হয়েছে আজ বিকালবেল! থেকে । তার চেহারা দেখলেই মনে হর 
সে খুনে বা ডাকাত । হাতে মস্ত মোটা লোহা-বাধানো লাঠি 

কথার শেষে হতাশভাবে সে বলল--“আমাদের আবার কোন 
দরজায় তালা চাবি নেই।” 

শুধু হতাশভাবে নয়, বেশ গলাটা চড়িরেই সে বলল এই শেষের 
কথাটি। ফলে বিশপের প্যান ভঙ্গ হল, তিনি মুখ তুলে তাকিয়ে 
স্বাভাবিক হাসিমুখে বললেন__“কী হল মাদাম ?” 

অবশেষে কর্তার মনোযোগ আকর্ষণ করা গিয়েছে তাহলে ! 
এইটিই চাইছিল মাদাম | সে বেশ উৎসাহের সঙ্গে, প্রতিটি শব্দের 
ওপর জোর দিয়ে দিয়ে তার বলবার কথাট। আর একবার বলে 
গেল। উপসংহার করল এই ভাবে__«“আমাদের আবার কোন 
দরজায় তালা নেই। কর্তা যদি বলেন_-আমি এক্ষুণি গিয়ে একটা 
কামার ডেকে নিয়ে আমি । আধ ঘণ্টার ভেতর সে সব কয়টা 
দরজায় তাল! লাগিয়ে দিয়ে যেতে পারবে । ইচ্ছে হয় কাল আবার . 
খুলে ফেলুন তাল! | আজ রাতটা কিন্তু বড় বিপদের রাত, সাবধান 
না হয়ে উপায় নেই |” 

“ওঃ, একটা! কিছু বিপদ হবেই বুঝি আজ রাতে ?”-_সকৌতুকে 
মন্তব্য করলেন বিশপ । সেটা মাদামের কথার সায় দেওয়া, না 
মাদামকে প্রশ্ন করাও ত ঠিক বুঝতে ন! পেরে সে থতমত খেয়ে গেল 
একটু, উত্তর দিল__“হবে মনে করেই গৃহিণী আর আমি ভাবছিলাম 
যে? 

গৃহিণী অর্থাৎ বিশপের ভগিনী তাড়াতাড়ি বললেন-_“ন। দাদা, 
আমি কিছু ভাবিনি ৷” 

ঠিক এই সময়ে সদর দরজায় শব্দ হল একটা, আর সঙ্গে সঙ্গেই 
বিশপ বলে উঠলেন_-“এসো) এসো” 

দরজা ঠেলে ঘরে এসে উঠল এমন একটি মানুষ, যাকে 
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দেখেই মাদাম ম্যাগলোয়ার ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল ব্যাপটিস্টিনও ভয় 
পেরেছিলেন বইকি। কিন্তু ভাইয়ের দিকে তাকিয়েই তিনি দেখতে 
পেলেন__-তার আকারে-প্রকারে তিলমাত্র ভাবান্তর দেখা যাচ্ছে নাঁ। 
তেমনি প্রসন্ন ললাট, তেমনি স্মিত হাসি, তেমনি অবিচলিত ভঙ্গী ৷ 
অমনি ব্যাপটিস্টিনের ভর-ডর তিরোহিত হল | বিশপ কাছে থাকতে 
তার বোনের ভয় কী আবার ? 

কিন্তু যে লোকটি ঘরে এসে আচমকা! উদয় হয়েছে, তাকে দেখে 
ভয় পাওয়ারই কথা মানুষের । অসম্ভব-রকম পালোয়ানী চেহারা, 
মানুষের চাইতে দৈত্য বলেই তাকে মনে হয়। মাথার লম্বা চুলে 
জটা বেঁধেছে, গোল গোল লাল চোখ ভাটার মত ঘুরছে, লোহা- 
বাধানো। লাঠির ওপর ছু হাতের ভর রেখে সে গোজ হয়ে দাড়াল 
ঠিক দোরগোড়াতে, এবং গৃহস্বামীকে কথ! কইবার সুযোগ না৷ দিয়েই 
নিজে ভারী রুক্ষ গলায় বলতে আরন্ত করল-_“কোথাও আশ্রয় মিলল 
ন! দেখে গির্জার সামনে একখানা পাথরের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়েছিলাম । 
এক দয়াবতী মহিলা বললেন_-এখানে রাত কাটাতে গেলে তো 
শীতে জমে মারা পড়বে ! তুমি ওই বাড়িটায় যাও "এই বলে 
এই বাড়িই তিনি দেখিয়ে দিলেন। তা এটা কী ধরণের বাড়ি? 
হোটেল তে। ? হোটেল ন৷ হলে এখানে আমাকে আসতে বলার 
মানে কী হতে পারে ?” 

এতক্ষণে কথ! বলার সুযোগ পেলেন বিশপ। স্সিগ্ধন্থরে বললেন 
--“আপনি বন্ুন। মাদাম, একখান! চেয়ার একে এগিয়ে দাও, 
আর এ'র সামনে খাবারের থালা দাও ।” 

মাদাম ম্যাগলোয়ারের কেমন অভ্যাস, আগে-আগে অপছন্দ 
ব্যাপারে যতই বিরক্তি প্রকাশ করুক, বিশপের মুখ থেকে আদেশ 
বেরুলে সে আর দ্বিরুক্তি করতে পারে না, সঙ্গে সঙ্গে তামিল করে । 

স্থতরাং জা! ভ্যালজশার জন্য সে চেয়ার এগিয়ে দিল এবং টেবিলে 
রাখল থালা! প্লেট চামচ কাটা । 


লা মিজার্যাবংল্‌ + 


বিশপ লক্ষ্য করে দেখলেন_তীর উত্তরাধিকার স্ুত্রে পাওয়া 
দামী রুপোর বাসনগুলি একথানিও টেবিলে দেয়নি মাদাম । 
এ-বাড়ির রীতি হল এই যে অতিথি এলেই তার সম্মানের জন্য 
রুপোর বাসন হাজির করা হবে তার সামনে । তিনি মাদামের দৃষ্টি 
নেদিকে আকর্ষণ করবার জন্য বললেন_“আজ যেন আমাদের 
টেবিলের কিছু অঙ্গহানি দেখছি ।” 

ইঙ্গিত বুঝে বিরস মুখে মাদাম কুলুঙ্গি থেকে রুপোর বাসন এনে 
টেবিল সাজাল, এবং ডবল-ঝাড়ওরালা রুপোর মোমদানিও এনে 
জ্বেলে দিল জী" ভালজণর সামনে ৷ 

সে অভাগা তো হতভম্ব হয়ে বসে আছে সেই থেকে । কেউ 
তাকে গলাধাকা দিতে চাইছে না, কেউ তার ছাড়পত্র দেখতে চাইছে 
না। বেশ খাতির করে সম্মানের সঙ্গে তাকে গ্রহণ করেছে, চেয়ার 
দিয়েছে বসতে এবং রুপোর বাসনে দিয়েছে খেতে । এ কী রকম, 
কাণ্ড! 

কিন্তু এ কথনো সত্য হতে পারে না। একান্তই অবাস্তব কাণ্ড 
ঘটছে একটা, যার অবসান যে কোন মুহূর্তে হতে পারে । পরিচয়- 
পত্রের কথা না উঠে যায় না। উঠলেই তাকে হলদে ছাড়পত্র বার 
করতে হবে। তারপরই কোথায় থাকবে এই সমাদর! দূর দূর; 
করে তাকে তাড়াবে এরাই, যারা তাকে আপনি আজ্ঞে বলে কথ। 
কইছে এখন ! 

তিক্ত অভিজ্ঞতা যথেষ্ট হয়েছে জার । ব্যাপারটা বেশীদূর 
গড়াবার আগেই সে নিশ্চিত হয়ে নিতে চায়। শেষ পর্যন্ত যদি 
তাকে অনাহারেই বেরিয়ে যেতে হয়, তবে তা বত শীত্র হয়, ততই 
ভাল। এই মেকী সমাদর অসহা। তার প্রকৃত পরিচর জেনে 
তারপর ওরা যা বলবার, তা বলুক ! যা করবার, তা করুক ! 

জন ভ্যালেজশ যেন হঠাৎই ফেটে পড়ল আগুন-লাগা বারুদের 
মত | “বলি, এসব ব্যাপার কী? কাকে এত সংবর্ধনা করছেন রুপোর 
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বাসন আর রুপোর মোমদানি দিয়ে আমি কোন হোটেলে জারগা 
পাইনি কেন, তা জানেন? আমার ছাড়পত্রের রং হল হলদে। 
আমি উনিশ বছর জেল খেটে পরশু দিন বেরিয়েছি জেল থেকে । 
নাম আম র জা ভ্যালজী, কিন্তু সরকার আমাকে জানে কয়েদী 
নং ২৪৬০১ বলে। এ সব জেনেও বদি আপনি "আমাকে টেবিলে 
বসতে দেন, তবে জানব আপনি সাধারণ হোটেলওর়ালাদের মত 
নন ৷” 

বিশপ স্নিঞ্চস্বরে জবাব দিলেন-_“তুমি উত্তেজিত হয়ো না বন্ধু! 
এ সব পরিচয় দেবারই কোন প্রয়োজন ছিল না । তোমাকে দেখামাত্র 
আমি তোমার প্রকৃত পরিচয় পেরে গেছি। আর সে-পরিচয় তো! 
আমার চিরদিনের জানা ! নতুন কিছু নয়!” 

“প্রকৃত পরিচয় ? চিরদিনের জানা ? কী সে পরিচয় ?”__কিছু 
বুঝতে না পেরে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে জী1। 

“সে-পরিচয় এই যে তুমি আমার এক অভাগা ভাই ৷” 

সঃ সঃ 

বিশপের শোবার ঘরের সেই চোরকুঠরির বিছানায় ফরসা! চাদর 
পেতে দেওয়া হয়েছে । জা? শুয়ে পড়েছে জামাকাপড় ন! ছেড়েই । 
তার ঝোলা আর লাঠি রয়েছে পাশেই । 

এদিকে একটা পরদা খাটানো | তার আড়ালে বিশপের নিজের' 
শষ্যা। আর. সেই শয্যার শিয়রেই একট! কুলুঙ্গিতে ঝুড়ি-ভর! 
রুপোর বাসন ও রুপোর মোমদানিগুলি। জার চোখের সামনেই 
মাদাম ম্যাগলোয়ার ঝুড়িটি রেখে গেল কুলুঙ্গিতে। 

মহিলারা ওপরতলার চলে গেলেন । বিশপ বাগানে বেরুলেন 
বেড়াবার জন্তে। রাত দুপুর পর্যন্ত নক্ষত্রখচিত আকাশের নীচে একা 
একা ঘুরে বেড়ানো তার রোজকার অভ্যাস ৷ 

শোওয়ামাত্রই অস্বাভাবিক ক্লান্তিতে অবশ হয়ে পড়ল জা । 
ঘুমিয়ে পড়ল দেখতে দেখতে ৷ কখন বিশপ বাগান থেকে উঠে এসে 
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নতজানু হয়ে ভগবানের চরণে নিজেকে নিবেদন করেছেন উপাসনা- 
কক্ষে বসে, কখন তিনি এনে শব্যাগ্রহণ করেছেন তার অতি নিকটেই 
এ সব কিছুই জানে না জী? ভ্যালজণ | 

হঠাৎ একটা ঘড়ি বেজে উঠল কোথায়, আর সেই শব্দে ধড়মড় 
করে জেগে উঠে বদল সে। ওই ঘড়ি যেন কিসের সংকেত । ও যেন 
ডেকে বলছে--“সময় যে গেল! যা করবার, এই বেলা করে ফেল। 
এ সুযোগ চলে গেলে আর জীবনে আসবে না।” 

ধড়মড় করে উঠে বসে জঁ। ভ্যালজ। ভাবতে সুরু করল । সুযোগ ? 
হ্যা, সুযোগ বইকি। বাড়িতে ওপরতলার ছুটি বৃদ্ধা । নীচের তলায় 
একটি বুদ্ধ। হাতের নাগালেই এক কীড়ি রুপোর বাসন। বিক্রি করলে 
কম করেও কোন্‌ ছুই শে। ফ্রাংক না হবে। জেলখানার কর্তারা তার 
ন্যায্য পাওনা একশো একাত্তর ফ্রাংক থেকে বেশ-খানিকট! ফাকি 
দিয়েছে তাকে । মাত্র একশো! নয় ফ্রাংক তার পকেটে । এতে কদিন 
চলবে তার? ফুরোলেই তো উপোষ। কাজ? কাজ তাকে কেউ 
দেবে না। জেলকয়েদীকে কাজ দেবার জন্য বয়ে গেছে লোকের । 

হাঃ চুরিই তাকে করতে হবে । ত ছাড়া প্রাণট। বাঁচাবার কোন 
পথ খোলা নেই তার সামনে । 

তা, চুরি যদি করতে হর, তবে এক্ষুনি শুরু করা যাক ন| | পুঁজি 
ফুরোনে। পর্যন্ত অপেক্ষা করে লাভ কী হবে ? 

এই দিদ্ধান্তটিতে পৌছুতে জর সমর লাগল কম নয় | বিশপের__ 
না, বিশপ বলে তাকে চিনতে পারে নি জ1-_অমন গরিব পরিবেশে 
কোন বিশপ বাস করতে পারে এ তার ধারণাই নেই-_কিন্তু এই 
পাদরীট| লোক ভাল । তার সদাশয় ব্যবহার জার মনে একট! ছাপ 
রেখে যায়নি, এমন মনে করলে ভুল হবে । কিন্ত সে ছাপ জলের 
ছাপ ছাড়! কিছু নয়। দৈন্তের উত্তাপে তা শুকিয়ে যেতে এক মুহুর্তের 
বেশী লাগে না। এখন জার মনে হচ্ছে__-পাদরীর আদর্শ স্বাভাবিক 
গেরস্তর জন্য । সে তো স্বাভাবিকও নয়, গেরস্তগ নর। নে একটা 
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শয়তান, সমাজবহিভূতি জীব। দেশ, সরকার, সমাজ, সংসার 
সকলেরই হাত তার বিরুদ্ধে। তারা তাকে একটা রক্তমাংসের মানুষ 
থেকে নামিয়ে এনেছে যান্তিক ২৪৬০১ নম্বরে । পাদরীর উপদেশ 
তার কোন কাজে আসবে ? 

জীবনসদ্ধিক্ষণে এমনি স্লুমতি-কুমতির দ্বন্দ প্রত্যেক মানুষের 
অন্তরেই হয়। যার ভাগ্য ভাল, তার মনে সুমতিই জয়লাভ করে, 
যার ভাগ্য মন্দ, সুমতি পরাজয় মানতে বাধ্য হয় তার অন্তরে! 

জঁ। ভ্যালজ'র অন্তরে এই যুহুতে কুমতিরই জয় হল। 

ন hd যচ সং 

প্রত্যুষে বিশপ বাগানে! ভ্রমণ করছেন। একটি কোমল ফুলের 
চারা কার যেন অসাবধান পায়ের চাপে ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছে। তারই ওপর ঝুঁকে পড়ে বিষণ নয়নে তাকেই নাড়াচাড়া 
করছেন বিশপ ! বাগানের কোণে একটা দোমড়ানো ঝুড়ি কাত হরে 
পড়ে আছে, সেদিকে একবার তাকিয়ে তার দিক থেকে চোখ তিনি 
ফিরিয়ে নিয়েছেন । 

এমন সময়ে মাদাম ম্যাগলোরার হাপাতে হাপাতে ছুটে এল = 
“কর্তা ! কর্তা ! বাসনের বুড়িট৷ কোথায় আপনি জানেন কী ?” 

“জানি”__-বলে কর্তা বাগানের কোণের দিকে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন । 

মাদাম ছুটে গিয়ে ভাঙ| ঝুড়িটা নেড়েচেড়ে দেখল, তারপর 
হতাশ ভাবে বলল, “এ তো শুধু ভাঙা ঝুঁড়িটা। ক্পোর বাসন 
কোথায় ?” 

“তা তে| জানি না।”_-বলে বিশপ আবার কোমর-ভাঙ্গা চারাটার 
শুআষার মন দিলেন । বিড়বিড় করে বললেনও বুঝি-_“বাসন নিক, 
তাতে ক্ষতি নেই। শুধু এই চারাটিকে যদি মেরে না বেত !” 

মাদাম ততক্ষণে ক্ষেপে উঠেছে__এসেই ! সেই ছুশমনটা ! শহরের 
লোক তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল । আমরা তাকে আদর 
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করে ঘরে ঠাই দিলাম | তারই সাজা-_এতদিনের বত্বের রুপোর 
বাসনগুলি গেল 1” 

বিশপ এবারে সুখ তুললেন । বড় বড় চোখ দুটি মাদামের 
চোখের ওপর ন্যস্ত করে ধীরে ধীরে বললেন__“কিন্ত কথাটা হচ্ছে 
ওই রুপোর বাসনগুলি কি সত্যিই আমাদের ছিল ।” 

মাদাম ম্যাগলোয়ার একেবারে স্তদ্ধ। এ আবার কী সমস্তা ? 
তাদের বাসন তাদেরই ছিল কিনা, এ নিয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে 
না কি? সে কিছুক্ষণ চুপ করে ঠায় তাকিয়ে রইল মনিবের দিকে। 
তারপর ক্ষীণকণ্টে শুধু বলল"_ ‘আমাদের ছিল ন! ?” 

“না”__বিশপ জোরের সঙ্গে বলে উঠলেন-“কী নির্বোধ আমর। | 
এতদিন কথাটা মোটেই ভেবে দেখিনি । বাসন আমাদের কী করে 
হল? শসার! পুধিবীতে এত লোক না! খেয়ে শুকিয়ে মরছে, যেখানে 
যার ঘরে যেটুকু বাড়তি এঁধ্বর্য আছে, বা ন্যায়তঃ ধর্মতঃ তাদেরই 
সম্পন্তি। গরিবের অন্নসংস্থানে না লাগিয়ে আমরা যে রুপোর বাসন 
ঘরে জমিয়ে রেখেছি-_মিথ্যা অভিমানকে তৃপ্ত করবার জন্য, এতে 
মহাপাপ হয়েছে আমাদের ৷ যে নিয়ে গেছে, সে অভাবপগ্রস্ত বলেই 
নিয়ে গেছে। অভাবগ্রস্ত বলেই সে লোক ওই. বাসনের ন্যায্য 
অধিকারী |” 

মাদাম ম্যাগলোরার হা করে তাকিয়ে আছে। প্রভুর কথা 
শুনছে বটে, তার অর্থ বুঝতে পারছে না । 

বিশপ নিজের মনেই আবার যেন কী বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
সদর দরজায় শব্দ হল একটা ৷ অভ্যাসমত বিশপ বললেন_-“এসো! 

এসো 1৮ 

তারপরই দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল চারজন পুলিশের লোক, 

আর তাদের সঙ্গে হাত বাধা জা ভ্যালজ। 
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তিন 

সিপাহীদের আগে আগে একজন সার্জেন্ট, সে এসেই অভিবাদন 
জানাল-_“মহামান্ত ! এই লোকটাকে আমরা পেলাম শহর থেকে 
বেশ খানিকটা দুরে । এর গতিবিধি সন্দেহজনক মনে হল, তাই 
ধরে ফেললাম অনেক কষ্টে। বা ভেবেছিলাম, তাই ! ওর ছাড়পত্রের 
রং হলদে, এবং ওর ঝোলায় পাওয়া গেল কতকগুলি রুপোর বাসন, 
যা দেখে আমাদের মনে হল-_” 

বিশপ ওর কথায় বাধা দিয়েই বলে উঠলেন__“মনে হল যে. 
বালনগুলি সব আমার ? ঠিকই মনে হয়েছে তোমাদের ৷ আমিই 
বাসনগুলি দিয়েছিলাম লোকটিকে । তা ভাই” 

জা ভ্যালেজার দিকে তাকিয়ে বিশপ বললেন-__«তা ভাই, 
বামনের নাথে মোমদানি ছুটিও তো আমি তোমাকে দিয়েছিলাম ! 
ওগুলি তুমি ভূলে ফেলে গিয়েছ বুঝি? এরা তোমাকে ফিরিয়ে এনে 
কষ্ট দিয়েছে বলে আমি ছুঃখিত। কিন্ত মোমদানি ছুটি এবারে দিয়ে 
দিতে পারব বলে খুশীও হচ্ছি। নিয়ে যাও ওতেও কিছু পয়সা 
আসবে তোমার |” 

হতভম্ব? জা ভ্যালজীর তখন যে-অবস্থা, তাকে হতভম্ব-অবস্থা 
বললে খুব কম করেই বলা হয়। প্রথমতঃ ওই “মহামান্য” সম্বোধন ! 
গির্জার লোকদের ভেতর ‘মহামান্য! সম্বোধন শুধু বিশপদেরই প্রাপ্য ! 
তবে কি ইনি বিশপ ! যিনি এই রকম ছয়-কামরার বাড়িতে একান্ত 
দীনদরিদ্রভাবে একটিমাত্র পরিচারিকা নিয়ে বসবান করেন? এর 
চেয়ে আশ্চ্য আর কী হতে পারে? 

তারপরও আরও গভীরতর আশ্চর্য আছে। পুলিশ তাকে চোর 
বলে ধরে এনেছে । অথচ বিশপ বলছেন--চুরি সে করেনি, তিনি 
স্বেচ্ছায় দান করেছিলেন বাসনগুলি ! জীর চাইতে কে আর 
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বেশী জানবে এবব্যাপারের সত্যমিথ্যা ! তা সে তে! জানে যে দান 
নে পায়নি, চুরি করেছিল সে। চুরি! চুরি! ডাহা চুরি! 

তবে এ-বিশপ জেনেশুনে মিথ্যা বলেন কেন? তাকে, বাঁচাবার 
জন্যই যে, তাতে তো কোন ভুল নেই! কিন্ত কেন? তিনি কেন 
অজ্ঞাত অপরিচিত একট! কয়েদীকে বাঁচাবার জন্য মিথ্যা কথ! 
বলছেন, নিজে ধর্মযাজক হয়েও? 

সবই আশ্চর্য! সবই দুর্বোধ্য! জা? ভ্যালজ অভিভূত আড়ষ্ট 
হয়ে তাকিয়ে থাকে শূন্য দৃষ্টিতে ৷ 

হতভম্ব একা জী! ভ্যালজাই হয়নি! হয়েছে মাদাম 
ম্যাগলোয়ারও। জা ভ্যালজ'াকে ধরে নিয়ে পুলিসের! যখন এল 
বামাল সমেত, সে উৎফুল্ল হরে উঠেছিল । যাক, এত আদরের, এত 
গর্বের বাসনগুলি উদ্ধার হল তাহলে । কিন্তু তার আক্কেল গুডুম 
হয়ে গেল প্রভুর কথাবার্তা শুনে। এ সব কী তিনি বলছেন? 
তিনি দান করেছেন জিনিসগুলো! ? ওই ছুশমনটাকে ? হবেও ঝ। ! 
বিশপের মত আপনভোল। লোকের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় । রাত্রির 
আহারের পর সে তো গৃহিণীর সঙ্গে ওপরে উঠে গিয়েছিল । তখন 
নিরিবিলিতে নীচে বনে বিশপ যদি দান-খয়রাতে মেতে উঠে 
থাকেন। 

হ্যা, এট! মোটেই অসম্ভব নয় তার পক্ষে ৷ 

মরার ওপরে খীড়ার ঘা । এই সময়ে প্রভু আদেশ করলেন__ 
“মাদাম ! বন্ধুটি মোমদানি দুটি তুলে গিয়েছিলেন, এনে দাও তো!” 

প্রভুর আদেশের ওপর দ্বিরুক্তি কখনো করে না মাদাম। সে 
পায়ে-পায়ে ভেতরে চলে গেল। 

হতভম্ব হয়েছে পুলিসের লোকগুলিও। লোকটা যে দাগী চোর, 
তার প্রমাণ তো ওই হলদে ছাড়পত্র ! এই চোরকে মূল্যবান বাসনগুলি 
দান করবার কী প্রয়োজন হয়েছিল বিশপের। তা তো তারা বুঝতে 
ইনি বিশপ না হয়ে অন্য কোন লোক হলে তারা তর্ক 


পারছে না । 
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করতে পারত, প্রশ্ন করতে পারত । এ ক্ষেত্রে তো কিছুই করবার পথ 
খোলা নেই ! 

তবে তারা পুলিস। হতভম্ব ভাবটা কাটিয়ে উঠতে দেরি হল 
না তাদের । কাটিয়ে উঠে দ্বিধার সঙ্গে বলল-_“তাহলে মহামান্য ! 
এ লোকটাকে ছেড়েই দিই ?” 

“অবশ্য! তা ছাড়া আর করবার কী আছে? একটা ভুল হয়ে 
গিয়েছে, সেটার জন্য আফশোস যতই করি, তোমাদের কর্তব্য- 
পরারণতার জন্য ধন্যবাদ না দিয়ে পারছি না। তোমরা উচিত 
কাজই করেছ।” 

অভিবাদন করে পুলিসেরা প্রস্থান করল। ততক্ষণে মাদাম 
ম্যাগলোয়ারও মোমদানি ছুটি এনে রেখে গিয়েছে জজ! ভ্যালজার 
সামনে । রেখে দিয়ে বুঝি কান্স! চাপতে ন! পেরেই দে তাড়াতাড়ি 
সরে পড়েছে বিশপের সামনে থেকে । এতদিনকার বাসন আর 
মোমদানিগুলি সত্যিই গেল তাহলে ! আর তারা কোনদিন শোভা 
পাবে না খাওয়ার টেবিলের ওপরে | 
" বাগানে এখন বিশপ, আর তার সামনে নতশির জী ভ্যালজ1। 
বিশপ ছু পা এগিয়ে এসে হাতখানি রাখলেন জার কাধের ওপরে। 
সে হাতের ভেতর থেকে কি একটা বিছ্যুৎপ্রবাহ সঞ্চারিত হল জর 
দেহে? 

না হলে অমন করে কেঁপে উঠল কেন ওই দৈত্যের মত পুরুষটা ? 
চকিতের মত একবার মুখ তুলে বিশপের দিকে এক পলক তাকিয়েই 
জঁ তক্ষুনি আবার চোখ নামিয়ে ফেলল। নতমন্তকেই রুদ্ধকণ্ঠে সে 
বলে উঠল--«“এ সবের মানে কী? আপনি এমনটা কেন করলেন!” 

«করলাম, যাতে তোমাকে আবার সেই নরকে ফিরে যেতে না 
হর, যেখানে মানুষ পরিণত হয় পশুতে | আর কীই ব! এমন করেছি 
আমি? দান? না, আমি যা করেছি, তা মোটেই দান নয়। ও 
একটা লেন-দেনের ব্যাপার । একটা কেনাবেচা !” 
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“কেনাবেচ। ?” জী? মুখ তুলে তাকায় আবার। বিশপের কথা 
সে বুঝতে পারছে না । 

“হ্যা, কেনাবেচ। 1” ন্ুস্পষ্ট, সুদৃঢ় কণ্ডে তাকে বলে যান বিশপ 
_-“বাসন আর মোমদানি আমি তোমাকে দান করিনি । ওইগুলিকে 
মূল্যন্বরপ ধরে দিয়ে তোমার কাছ থেকে একটি জিনিস কিনে নিয়েছি 
আমি ৷” ঃ 

“কিনে? কী ?”_জার মুখে কথা ফুটছে না, চোখ দিয়ে ফুটে 
বেরুচ্ছে নীরব প্রশ্ন । 

“আমি তোমার কাছ থেকে কিনে নিয়েছি তোমার আত্মা । যাকে 
তুমি শয়তানের সেবায় নিযুক্ত করেছিলে, সেই আত্মাকে কিনে নিয়ে 
আমি আজ ভগবানের চরণে অর্পণ করলাম । জী, অভাগা ভাই 
আমার, এই কথাটি মনে রেখো প্রতি ক্ষণে, প্রতি পলে অন্ুপলে ৷ 
আজ থেকে শয়তানের আর কোন দাবি নেই তোমার ওপর । কার- 
মনেপ্রাণে আজ থেকে তুমি ভগবানেরই |” 

ন সঃ যু bd 

বেলা যখন প্রায় দুপুর, তখন জ1 বসে আছে আরণ্যপ্রদেশে । 
ডি’ থেকে লা-ত্রিয়ে যাবার পথে পড়ে এই জায়গাটা । শহর এখান 
থেকে নয় দশ মাইলের ভেতরই | 

বড় গাছের জঙ্গল এটি নয়। . ছোট ছোট ঝোপঝাড় অপ্তন্তি 
রয়েছে । তাদের মাঝে মাঝে ছোট ছোট খোলা মাঠের টুকরো । 

জ'! বসে আছে একটা ঝোপের আড়ালে, একখানা পাথরের 
ওপরে । লাঠি আর ঝোলা পাশে পড়ে রয়েছে। সেদিকে দৃক্পাতই 
নেই জর । কোন কিছুর ওপরেই দৃষ্টি নেই তার, আকাশ পৃথিবী 
সবই শুন্য, অর্থহীন তার কাছে। এ কী বিপর্যয় ঘটে গেল তার ওপর 
দিয়ে? জেলখানা সে বোঝে, অত্যাচার সে বোঝে, বোঝে না দয়া, 
মানবতা, আত্মা, ভগবান। অথচ বন্যার প্লাবনের মত অবোধ্য সেই 
জিনিসগুলিই আচমকা এসে তাকে হাবুডুবু খাইয়ে দিচ্ছে ক্রমাগত 
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নিজেকে নিয়ে সে কী করবে এখন ? ওই বিশপ তার মিত্র না শত্রু? 
নতুন পথে তুলে দিয়ে সে অন্তহিত হয়ে গেল। এখন এই অনভ্যস্ত 
দুর্গম পন্থায় পায়ে পায়ে হোচট খেয়ে তার হাড়গোড় চূর্ণ হয়ে যায় 
যে! 

ঘণ্টার পর ঘন্ট। চলে বাচ্ছে। জণ নড়ে না, ওঠে না, মুখ তুলে 
তাকায় না কোন দিকে। বাহাজ্ঞানশুন্য একেবারে । 

শুন্য বনভূমি। এ-পথে লোক-চলাচল বড় বিরল । হঠাৎ কিশোর- 
কের আনন্দোচ্ডল সংগীত শোনা গেল। জ' অবশ্য শুনল না, কোন 
কিছু শোনবার বা বোঝবার মত অভিনিবেশ তার নেই এই মুহুর্তে। 

একটি এগারে-বারো বছরের বালক-__গানের ভাষা শুনে মনে 
হয় সে স্তাভয় প্রদেশেপ অধিবাসী | এই অঞ্চলের ছেলেরা, শৈশবটা 
কোনমতে পার করতে পারলেই, বেরিয়ে পড়ে জীবিকার সন্ধানে, 
নিজের ভবিষ্যং নিজে গড়ে নেবার জন্য | এ ছেলেটিও তাই বেরিয়েছে 
যাবে ও ডি' শহরে । প্রাণে অফুরন্ত আনন্দ, যেমনটা হওয়া 
উচিত এ বয়সে। সংগীতের ঝংকারে পাহাড়ে বনে সেই আনন্দ 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে সে ছুটে চলছে শহরের দিকে 

শুধু ছুটেই যে যাচ্ছে, তা নয়। খেলতে খেলতে ছুটেছে। 
পকেটের ছুই-সাউ মুদ্রাটা লুকতে লুফতে চলেছে । ছুড়ে দিচ্ছে ওপরে, 
আবার নিপুণ হাতে ধরে ফেলছে শূন্যে থাকতে থাকতেই । 

জ1 ভ্যালজ' যার গ্রহের ফের আর কি! 

ঝোপের আড়ালে বসে আছে জণ, ঝোপের ওপাশ দিয়ে ছেলেটা 
ছুটতে ছুটতে বাচ্ছে। হঠাৎ এইখানে এসেই তার তাল কেটে গেল। 
ফেনুদ্রাট। এ-যাবৎ একবারও তার হাত থেকে ফসকায়নি, এইবার 
তা লুফে ধরতে সে পারল না। সাউ মুদ্রাটা মাটিতে পড়েই গড়াতে 
লাগল, ঝোপের ভেতর দিয়ে গড়াতে গড়াতে ওপিঠে চলে গেল, ঠিক 
যেখানে পাথরের ওপর পাথরের মুতির মত নিল্পন্দ হরে বসে আছে 
জঁ ভ্যালজ1 | 


লা মিজার্যাবল্‌ ৩৫ 


সামনে কী একটা উজ্জল বস্তু গড়িয়ে এল দেখে, না ভেবে, না 
চিন্ত। করে একখানি পা তার ওপর তুলে দিল জা । 

এদিকে ভবল-সাউটা হাত থেকে ফসকে গড়িয়ে যেতেই ছেলেটা 
গান থামিয়ে খুঁজতে শুরু করে দিয়েছে । ঝোপের ভেতর ঢুকেছে 
তার মুদ্রাটি, এই পর্যন্ত নিজের চোখে দেখেছে সে। সুতরাং ঝোপট। 
তন্ন তন্ন করে সে খুঁজল। তারপর, ঝোপের ভেতর না পেয়ে ঘুরে 
ঝোপের এপিঠে এল ৷ 

ওই যে, ওই লোকটার বুটের তলায় চকচক করছে ন! তার 
সুদ্রাটি ? হঠাৎ জা ভ্যালজাকে এই বিজন প্রদেশে ওভাবে বসে 
থাকতে দেখেও বালক একটুও ঘাবড়ে গেল ন! । বরং নির্ভয়ে তার 
সামনে এসে জোর গলাতেই বলল--ও মশাই, আগার ডবল- 
সাউটার ওপরে পা তুলে দিয়েছেন যে বড়? পা তুলুন, আমার মুদ্রা 
আমি নিই ৷” 

জী] ভ্যালজ' পূর্ববৎ বাহাজ্ঞানশৃন্ত ৷ 

বালকের ধৈর্যচ্যুতি হল। এখনও ডি’ শহর নয় দশ মাইল । 
রাস্তায় দেরি করলে সন্ধ্যার আগে সে পৌছুতে পারবে না। সেছু 
হাত দিয়ে জার প! ধরে বাঁকাতে লাগল । “প৷ সরান মশাই! পা! 
সরান! কেমন লোক আপনি £” J 

এতক্ষণে জ। ভ্যালজার হুশ হল। সে যেন ঘুম ভেঙ্গে চমকে 
উঠল। তাকিয়ে দেখে সামনে একরত্তি একটা ছোকরা তার শালের 
গু'ড়ির মত পা-ছুখান। দু হাতে ধরে ঝাকুনি দিচ্ছে। 

সে ধমকে বলে উঠল-_“কে তুই ?” 

বালক বিশেষ গ্রাহ্া করল না সে-ধমক| চটপট জবাব দিল 
«আমার নাম জার্ভেই। দেখতে ছোট্টটি বলে সবাই আমায় ক্ষুদে 
জার্ভেই বলে ডাকে | কিন্ত নাম দিয়ে করবেন কী? পা তুলুন, 
আমায় অনেক দূর যেতে হবে । আমার ডবল-সাউটা পায়ের তলায় 


চেপে রেখেছেন কেন ?” 
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আবারও সে জার পা ধরে টানতে "লাগল । 

জশর ক থেকে বেরুলো৷ এক হুংকার--“তুই যাবি কিনা ?” 

এবার বালক ভয় পেল। পা! ছেড়ে দিয়ে এক লাফে তিন হাত 
পেছিয়ে এসে সভয়ে তাকাল জার দিকে । এতক্ষণে নিজের অবস্থা 
সম্বন্ধে সচেতন হল ছেলেটা । জনমন্ত্য নেই কোন দিকে । একান্ত 
নিরালা বনভূমি । সামনে এই মানুষটা, যাকে মানুষ বললেও চলে, 
রাক্ষদ বললেও ভুল বল! হয় না। .একে সে ঘাটাতে গিয়েছে কোন 
সাহসে? এ যদি এক্ষুনি তার গলাটি টিপে ধরে দম বার করে দেয় 
কাকপক্ষীতেও যে জানতে পারবে না ! 

সে আর তার ডবল-সাউরের মায়া করল না। পেছন ফিরে 
ডি’ শহরের দিকে টোচা দৌড় দিল । একবারও আর ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখল না তাকিয়ে রাক্ষটা করছে কী। 

রাক্ষদ আবার নিজের চিন্তার ডুবে গিয়েছে । ক্ষুদে জার্ভেই-ঘটিত 
ব্যাপারটুকু তার মনের ভেতর তিলমাত্র দাগ কাটতে পারেনি। কী 
করে কাটবে? সন্ঞানে তো এ-কাজ করেনি সে। এখনও তার হুশ 
নেই যে তার পারের তলায় একটা ভবল-নাউ মুদ্রা পড়ে আছে, 
পায়ের চাপে ক্রমশঃ বালিতে ঢুকে যাচ্ছে, একটু পরে আর সেটা 
দেখতেই পাওয়া বাবে না । 

কেমন করে এটা সম্ভব হল ? বিশপ না বলেছিলেন বে শয়তানের 
দাসত্ব থেকে কিনে নিয়ে তিনি জার আত্মাকে ভগবানের চরণে 
নিবেদন করেছেন? তবে? দাসত্মমুক্ত সেই আত্মা কেমন করে 
আবার শয়তানেরই ঈপ্সিত কার্যটি সমাধা করল, ভগবানের কথা 
এক বারও চিন্তা না করে ? 

এমনটা কখনও কখনও সত্যিই হয়। মন যে-কাজের ওপর 
বিমুখ, অভ্যাসের বশে দেহ সে-কাজ যেন নিজের অগোচরেই করে 
যার। জঁ যে-কাজ করে বসেছে উনিশ বৎসর নরকবাসের সংস্কারের 
বশে, সঙ্ঞানে সে-কাজ করবার মত মনোরৃত্তি তার আর সত্যিই নেই | 
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বিশপের হাতের স্পর্শ কাধের ওপর এখনও সে অবিরাম অনুভব' 
করছে। সে কি পারে ক্ষুদে জার্ভেই-এর একটা সাউ কেড়ে নিতে ? 

সারা দিন ধ্যানস্থ হয়েই কাটল জার । আকাশ বখন অন্তন্থর্ষের 
রক্তালোকে রাঙ্গিয়ে উঠছে, তখন হঠাৎ সে উঠে বসল ৷ একটা কী; 
যেন সংকল্প তৈরী হয়ে গিয়েছে তার মনের ভেতর । ৰ 

কিন্ত উঠে বসতেই পায়ের তলায় কী যেন একটা চকচক করে. 
মুখ ভেংচে উঠল তাকে । তাকে যেন হঠাৎ সাপে কামড়ে দিয়েছে 
এইভাবে সে চমকে দাড়িয়ে পড়ল। তারপর সাউট! বালির ভেতর 
থেকে তুলে নিয়ে দু আন্দুলের ভেতর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল বেশ 
কিছুক্ষণ । তারপর-_ক্ষুদে জার্ভেই !” “ক্ষুদে জার্ভেই !” রবে হাহাকার, 
করতে করতে সে তীরবেগে ছুটে চলল ডি’ শহরের দিকে 

ফৰ ন ১৪ 

ছোট্ট শহর “এম? | 

লোকসংখ্যা হাজার ছুই মাত্র। অধিকাংশই একটা বিশেষ কুটির- 
শিল্প অবলম্বন করে দিন গুজরান করে। শিল্পটি আর কিছু নয়__নানা 
রঙের পুতি তৈরি কর! ৷ ব্যবসাটি লাভজনক ছিল গোড়ার দিকে। 

কিন্তু দুর্দিন এল | বাজারে হাতে-গড়া পুঁতির প্ৰতিদ্বন্দী দেখা 
দিল-_কলের তৈরী পু'তি। হাতের কারিগরেরা হটতে লাগল সে' 
প্রতিযোগিতায় । এম শহরে মানুষের অন্নের অভাব দেখা দিল । 

এই সময়ে ওই শহরে এল সাধারণ একটা খাটিয়ে মানুষ । এক 
পুঁতির কারখানায় সাধারণ কারিগর হয়েই সে ঢুকল! কারবার 
তখন মুমূর্যু। মালিকও মুনাফা পায় না, মজুরেরাও মজুরি পায় না। 

এই লোকটার মাথায় কী-এক ফন্দি এল ৷ সে নতুনভাবে পুতি 
তৈরি করতে লাগল। ঢের কম সময়ে অনেক ভাল জিনিস উৎপাদন 
করে সবাইকে দেখিয়ে দিল সে। তার নতুন পদ্ধতি বড় কার, 
পছন্দ হল না। তখন শে কিনে নিতে চাইল ছোট কারখানাটি। 


মালিক তক্ষুনি রাজী । 


৩৮ 


লা মিজার্যাব ল্‌ 


কী জানি কী স্থত্রে কিছু রুপোর বাসন-কোশন ছিল লোকটির । 
তাই বেচে যা অর্থ পেল, পড়তি-দশার কারবারের দাম দেবার পক্ষে 
তা যথেষ্ট। কারখানার মালিক হরে বসবার পরে লোকটির নাম 
জানল শহরবাসীরা__মসিয়' মাদেলিন। 

নতুন পদ্ধতিতে কাজ শুরু করে মাদেলিন অল্প দিনেই কারবারটির 
চেহারা ফিরিয়ে ফেললেন । .কলের পুঁতির ওপরে টন্ধর দিতে লাগল 
তার হাতের পুঁতি। কারখানা বড় হতে লাগল, নতুন নতুন লোক 
নিযুক্ত হল। শহরের অন্য কয়েকটা কারখানা এসে, উপযাচক হয়ে 
তার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলল নিজেদের | 

এম শহরের আর দৈন্তদশা রইল না । লোকের সাচ্ছল্য ফিরে 
এল ৷ ফিরে এল মুখের হাদি । সবাই এক বাক্যে স্বীকার করে যে 
এ শুভ পরিবর্তনের জন্য সবটুকু ধন্যবাদ একটিমাত্র লোকেরই প্রাপ্য । 
সে লোক ওই মনিয়' মাদেলিন। -কৃতজ্ঞ নাগরিকের! মাদেলিনকে 
শহরের মেয়র নির্বাচিত করল। 

শহরের কয়েক জায়গায় ছড়ানো৷ মাদেলিনের কারখানা | প্রতি 
জায়গায় আছেন পরিচালক বা পরিচালিকা ৷ মাদেলিনের নির্দেশ- 
মত কাজ চালিয়ে যান তারা । মাদেলিন এখন সব জায়গায় সমান 
মনোযোগ দিতে আর পারেন না । 

পারেন না, তার কারণ আছে। ব্যবসা! ছাড়া আরও একটি 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ তার আছে। সে-কাজ হল-_সারা। শহরের যাবতীয় 
দরিদ্র দুঃস্থ লোকের অভাবপুরণ। 

দরিদ্রের। কেউ নিজে থেকে মেয়রের কাছে এসে দুঃখের কথা 
জানায়। কেউ নিজে থেকে আসে না। প্রথম শ্রেণীকে নিয়ে কষ্ট 
পেতে হয় না! মাদেলিনের। যাকে যেমন প্রয়োজন অর্থ সাহায্য 
দিয়ে দিলেই হল। মুসকিল হয় দ্বিতীয় শ্রেণীটিকে নিয়ে । এরা সেই 
জাতীয় লোক-_যারা চুপি চুপি ন! খেয়ে শুকিয়ে মরবে, কিন্তু মুখ 
ফুটে কাউকে বলবে না_-“আমায় কিছু দাও ।” 
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এসব লোক কি তা বলে না খেরে মরবে ? তা তো হতেই পানে 
না। তারা যদি সাহায্য নিতে না আসে, সাহায্য পৌছে দিতে 
হবে তাদের ঘরে। কে কোথার অভুক্ত অভাবগ্রস্ত আছে, খুঁজে 
বার করে সাহায্য পৌহোতে হবে ঠিক জায়গায় । এই কাজেই 
মাদেলিনের বেশীর ভাগ সময় বায় । 

কারণ, এ-কাজে চর নিয়োগ করা যার না। চরের! দরিদ্রের 
আত্মমর্যাদায় আঘাত ন। দিয়ে কাজ করতে পারবে না। কাজেই 
প্রতিটি দুঃস্থের সন্ধান এবং অভাব-মোচন মাদেলিনকে একা করতে 
হয় নিজের হাতে । অনেক সময়ে দুঃস্থ লোকটি জানতেও পারে 
না, সাহাব্য এল কোথা থেকে__কী সুত্র ধরে। অবশ্য শেষ পর্যন্ত 
তার অনুমান ঠিক জায়গাতেই গিয়ে পৌছোয়, কারণ দীনছুঃখীর 
বান্ধব অমন দরাল মানুষ এম শহরে তো একজনই আছেন। 

গোপনে সাহায্য পৌছোবার জন্য অনেক সময় মাদেলিনকে 
দরজা ভেঙে লোকের ঘরে ঢুকতে হয়, তার অনুপস্থিতির সুযোগ 
নিয়ে। নে হয়ত বাড়ি কিরেই দেখল, তাল! ভাঙা। চুরি হয়ে 
গেছে, অনুমান করে সে হয়ত চেঁচামেচি করে পাড়ার লোক জড়ে। 
করে ফেলল । কিন্ত সবাই (মলে ঘরের ভেতর ঢুকল যখন, তখন 
অবাক হয়ে দেখল যে ঘরের কোন জিনিস তো চুরি যায়নি ; উলটে 
চোর টেবিলের ওপর রেখে গেছে একটি জলজলে স্বরণমুদ্রা । 

বিন! বাকাব্যরে সব লোক ঘরে কিরে যায়, নীরবে একজন 
লোকের উদ্দেশে মাথা জুইয়ে | 


চার 


গ্রামের নাম মণ্টপেলিয়ার ৷ 
বড় রাস্তার ওপর একটা ছোট হোটেল। 
খরিদ্দারের অভাব হয় না। প্যারি রাজধানী থেকে ডাকগাড়ি 


লা মিজার্যাব ল্‌ 


যার সীমান্তের দিকে, পথে পড়ে অনেকগুলি ছোট-বড় ব্যবসাকেন্্র 
কারিগর শ্রেনীর লোক সর্বদাই যাতারাত করে, কিছু কিছু লোক এই 
_হোটেলেই খাওয়া-দাওর! করে থাকে বইকি ! 
সেদিন বিকালবেল!। হোটেলের সাইনবোর্ডটা জলজ্বল করছে 
লালচে রোদ্দুর । বোর্ডট। ছোট নর, থিয়েটারের . একথান! ‘সিন’ 
বললেই হর। মাথার ওপর বড় বড় মোটা হরফে লেখা “সার্জেন্ট 
অব ওয়াটানু”। অত বড় লম্বা নাম সচরাচর লোকের মুখ 
দিয়ে বেরুতে চার না । প্রায় সবাই হোটেলটাকে সার্জেন্ট হোটেলই 
বলে। 
ছবি একটা আকা ছিল এই সাইনবোর্ডের ওপরে । এখন এত 
ছাপসা হরে গিয়েছে যে খুব ঠাউরে না দেখলে কোন অর্থ বার করা! 
যায় না। 
কষ্ট করে কেউ ঠাউরে দেখেন বদি, ছুটে! মানুষের ছবি দেখতে 
পাবেন। একটার পিঠের ওপর আর একটা । পিঠের লোকটা 
নিশ্চয়ই আহত, কারণ মোটা রক্তের ধারা তার দেহ থেকে ঝরে 
পড়ছে । বস্তুতঃ ওই রক্তের দাগগুলোই ছবির ভেতর এখনও 
খানিকটা! স্পষ্ট আছে। 
হোটেল মালিক থিনান্ডিয়ার লোকটি হচ্ছে সবজান্তা | হেন 
কাজ নেই, যাতে সে হাত লাগাতে না পারে । ভালভাবে সমাধা 
করে তোলবার প্রশ্নই ওঠে না, তবে বা-হোক করে চলনসই কিছু 
একটা সে খাড়া করবেই | ছবিটা থিনাডিয়ারের নিজের হাতে 
আঁকা, যা-হোক করে চলনসই একটা জিনিস সে খাড়া করেছে, একটু 
উদীরভাবে বিচার করলে যাকে ছবি নাম দেওয়াও চলে । 
মানে কী এ ছবির? কখনও কখনও খরিদ্দারের! প্রশ্ন করত 
বইকি আগে। এখন আর করে না, কারণ ওই ছবিতে আর ছবি 
নেই। রেখা মিলিয়ে গেছে, রং গুলিয়ে গেছে । 
যখন জিজ্ঞাসা করত লোকে, ধিনাডিরার বুঝিয়ে দিত সাগ্রহে। 
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এটা ওয়াটালু্র মাঠ, যেখানে ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ী পরাস্ত 
হয়েছিলেন ইংরেজ আর প্রাশিয়ানদের হাতে । 

ওই বে পিঠের ওপর আহত লোকটি, উনি ব্যারন পণ্টমাসি 
নেপোলিরখর বিশাল বাহিনীর এক বীর কর্নেল। ওয়াটালু'তে তিনি 
সাংঘাতিক আহত হয়েছিলেন, শবস্তুপের নীচে চাপাই পড়েছিলেন 
তিনি, সেই অবস্থাতেই নিশ্চয় তার মৃত্যু হতো, কিন্ত বাঁচিয়েছিল 
এক কর্তব্যনিষ্ঠ নির্ভাক সার্জেন্ট, নাম তার-_হ্যা, নাম তার 
থিনািয়ার । এই হোটেলওয়ালা থিনািয়ারই সেই সার্জেন্ট । 

ভাগ্য বিরপ। তা নইলে আজ থিনাভিয়ারকে এখানে রাস্তার. 
ধারে এই ক্ষুদে হোটেল চালাতে হতো৷ কি? নেপোলিয়? যদি 
পরাজিত ন! হতেন, পন্টমাপি এতদিনে ফরাসী দেশের কর্তা ব্যক্তিদের 
ভেতর একজন যে হতে পারতেন, তাতে সন্দেহে নেই। আর. 
পণ্টমা্সি একটা কর্তাব্যক্তি হলে তার প্রাণদাতা থিনাটিয়ারও কি 
দু-চার লক্ষ ফ্রাংকের মালিক হতো না 

এগল্প এবং এ-বক্তৃতা আগে আগে ঘনঘনই করতে হতে 
থিনাভিয়ারকে, আজকাল আর তত করতে হয় না। হয় না যে, তাতে 
থিনািয়ার দেশবাসীর নৈতিক অধঃপতনই লক্ষ্য করছে। বীরত্বের 
সম্মান এদেশে আর নেই। কর্তব্যনিষ্ঠাকে আর কেউ মর্যাদা দিতে 
চায় না। সে প্রকাশ্যেই টিটকারি দেয় খরিদ্দারদের এ নিয়ে । 

কিন্তু ওই যে গল্প_আসলে এটা প্রকৃত ঘটনার সঠিক বিবরণ 
মোটেই নয় । থিনান্ডিয়ার যে কী চরিত্রের লোক, সেটা বুঝতে হলে 
সেই আসল বৃত্থান্তটি জানা দরকার ৷ 

ওয়ার্ন যুদ্ধের সেই ভয়াবহ দিনটিতে খিনাভিয়ার মোটেই ছিল 
না ওয়াটার মাঠে। সৈনিক সে হয়ত ছিল একদিন। সার্জেন্ট 
পদের অধিকারীও হয়ত হয়ে থাকতে পারে কখনও, কিন্তু ওয়াটালপু 
যুদ্ধের সকালে সে সার্জেন্টও নয়, সৈনিকও নয়। 
শেপাশে বিচরণের অভ্যাসটা তার ছিল। 
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তবে যুদ্ধক্ষেত্রের আ 


৪২ 


একশ্রেণীর ঘৃণ্য জীব সব দেশেই সর্বকালে থাকে, তারা যুদ্ধের পর 
রাত্রির অন্ধকারে চোরা-লঠনের আলোকে মুতদেহগুলি হাতড়ে 
বেড়ার। অনেক মৃত সৈনিকের পকেটেই অর্থ থাকে, হাতে আংটি, 
ঘড়ি বা দেহে কোন মূল্যবান অলংকার থাকা সম্ভব, বাধা দেওয়ার 
কেউ নেই, এ স্থযোগ ওই তম্করেরা ছাড়বে কেন ? খিনাভিরারও 
ছাডেনি। 

ব্যারন পন্টমা্সি ওয়াটার্ল্ুতে আহত হয়েছিলেন ঠিকই । 

রাত্রে ধিনান্ডিয়ার এসে মড়া ঘটতে ঘাউতে পণ্টমাপির হাতে 
দেখতে পেল আংটি। সেটা খুলে নিয়ে দেখল খুব দামী হীরের 
জিনিস। ভাবল-__-এমন আংটি যার হাতে, তার পকেটে কি কিছু 
থাকবে না? 

সত্যিই মৃতদেহের গাদার নীচে পড়েছিলেন পণ্টমাপি, যদিও 
তিনি নিজে মরেননি ৷ বিনাভডিয়ার ওপরের মডাগুলি সরিয়ে তার 
পকেট থেকে ঘড়ি এবং টাকার থলি সরিয়ে ফেলল । 

এদিকে খোলা হাওয়া পেয়ে পণ্টমাসির জ্ঞান ফিরে এসেছে 
ততক্ষণ। বিনান্ডিয়ারকে তার দেহ হাতড়াতে দেখে তিনি ভাবলেন 
__-এই লোকটাই শুশ্রযা করে তাকে বীচিয়েছে। 

তিনি বললেন-_“ঘদি বেঁচে ফিরতে পারি, তাহলে সম্রাটের কর্নেল 
ব্যারন পণ্টমাপির সঙ্গে তুমি দেখা করো! । তোমার নাম কি?” 

“থিনান্ডিয়ার। আমিও সম্রাটের বাহিনীর সার্জেন্ট ।” 

“থিনাভিয়ার, মনে থাকবে । তুমি আমার প্রাণরক্ষ। করেছ। কিন্ত 
ওই বোধহয় শত্তসৈন্য আসছে । তুমি পালাও, না হলে বন্দী হবে ।” 

থিনাডিয়ারকে দ্বিতীয় বার বলতে হল না। এর কাছে আর 
থেকে লাভ কী? বরঞ্চ দূরে কোথাও গিয়ে অন্ত মড়া গুলোকে ঘেঁটে 


দেখলে কিছু মিলতে পারে । 


শত্রসৈন্য সত্যিই এসেছিল, আহত লোকদের তুলে নিয়ে বন্দী 
করবার জন্য । পণ্টমাসিকে তার! নিয়ে গেল৷ 
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খিনান্ডিরার এর পর পণ্টমাপিকে খুঁজেছিল বইকি! কিন্তু তাকে 
আর পারনি । দীর্ঘদিন বন্দীশালার থাকবার পর পন্টমাগি নতুন 
রাজা অষ্টাদশ লুইরের কারাগার থেকে বেরুলেন যখন, তখন তার 
ব্যারন পদবী ওর! কেড়ে নিয়েছে, সৈন্য-বাহিনী থেকে করে দিয়েছে 
বরখাস্ত, সামান্য ভাত। বরাদ্দ করেছে তার জন্য, বাতে তার ছুবেল! 
উদরান্নের সংস্থানই হওয়| সম্ভব নর । বাধ্য হয়ে অতি দরিদ্র 
পরিবেশে দিন কাটাতে থাকলেন তিনি । 

থিনাডিরার তাই তাকে খুঁজে পেল না৷ 

অবশ্য ভাল করে যে খুঁজবে তাকে, সে সময়ই বা কই 
থিনাভিরারের ? নিজের এবং জ্্ী-কন্যাদের ভরণ-পোষণ তো করতে 
হবে। ওয়াটার্লুতে তন্করবৃত্তির সাহায্যে যা উপার্জন করেছিল, তাই 
দিয়ে খুলল এই হোটেল। 

Ed Ed bd 

সেই বিকালবেল। সাইনবোর্ডের ওপর রক্তরশ্মি এসে পড়েছে 
অপরাহু সূর্যের | 

তারই নীচে ছুটি ছোট মেয়ে বসে খেলা করছে_-একটির বয়স 
আড়াই বৎসর, একটির এক । মেয়ে ছুটি দেখতে বেশ ভাল, তাদের 
পরনে কাপড়জামাও বেশ শৌখিন । 

মেয়েদের মা হোটেলের দোরগোড়ায় বসে মেয়েদের খেলা 
দেখছে । এ হল ধিনাভিয়ারের স্ত্রী । 

স্্রীটি থিনান্ডিয়ারের মত কুল্রী তো নয়ই, বরং সেজেগুজে বসলে 
তাকে ভালই দেখায় । তার ওপরে সে একটু লেখাপড়াও জানে । 
চার-কলার চর্চাও করে কিছু কিছু । দেশবিদেশের উপন্যাস তার 
কোনটাই পড়তে বাকী নেই । তারই ফলে তার বড় মেয়ের নামকরণ 
হয়েছে ইপোনাইন, ছোট মেয়ের আজেল্মা | 

একটি ছেলে যদি এর হয়, তার নাম গ্যাভ্রোব রাখা হবে, এটা! 
সে মনস্থ করেই রেখেছে, কারণ কোন্‌ এক বিখ্যাত উপন্যাসে মে এক 
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দেশপ্রেমিক দ্থ্র বৃত্তান্ত পড়েছে ইদানীং তার নাম ছিল গাাভ্রোব। 

ইপোনাইন আর আজেল্ম! দোলনার চেপেছে। একটা পুরানো 
লোহার গাড়িতে শিকল ঝুলছে একগাছা, মেই শিকলেই দুলছে 
সুন্দর ছুটি মেরে। সুর্ধ্যান্তের লালচে আভা এসে রাঙিয়ে দিয়েছে 
তাদের মুখ বুক সোনালী চুল, একটা দাড়িয়ে দেখবার মত দৃশ্যই সথ্ি 
হয়েছে সেখানে । 

দাড়িয়ে দেখছেও একজন । সে পথচারিণী এক যুবতী। তারও 
কোলে একটি ঘুমন্ত মেয়ে__বছর তিন তার বয়স । তারও বনন- 
ভূষণ খুব শৌখিন, দেখতে সে মেরেটিও সুন্দর । 

এই যুবতীর নাম ফাতাইন, এম শহরে তার বাড়ি। এতদিন সে 
প্যারিতে চাকরি করছিল। চাকরিটি আর নেই। কাজেই প্যারিতে 
থাকা তার পক্ষে আর সম্ভব হয়নি। পিতৃ-পরিত্যক্তা ক্ষুদ্র শিশুকন্যা 
টিকে কোলে নিয়ে তাই সে আবার জন্মভূমির দিকে যাত্রা করেছে। 

প্যারির গৃহস্থালির সবকিছু বিক্রি করে আশি ফ্রাংক সে সংগ্রহ 
করে এনেছে, জীবনপথে দেই তার পাথেয় | খানিকটা করে 
ডাকগাড়িতে উঠছে, খানিকটা করে পায়ে হাটছে, যাতে প1 খানিকটা 
বিশ্রাম পার, আবার পয়সাও বেশী ব্যয় না হ্য়। 

সার্জেন্ট হোটেলের অনতিদরে সে নেমেছে এসে, ভাকগাড়ি থেকে । 
যতটা পারে হাটবে, এবার তারপর কোন হোটেলে রাতটা কাটিয়ে 
সকালে আবার যতদূর সম্ভৰ হাটবে। এইরকম ভাবেই এম শহরে 
পৌছোবার তার মতলব । 

সার্জেন্ট হোটেলের সামনে দাড়িয়ে সে ভাবছিল-_সন্ধ্যার আগে 
আরও খানিকটা অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করা উচিত কি না। হঠাৎ 
তার চোখে পড়ল শিকলের দোলনার শিশু ছুটি। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
গে দেখল কিছুক্ষণ, তারপর অদূরে উপন্যাসে নিমগ্ন মহিলাটিকেই 
তাদের মা বলে ধরে নিয়ে তাকেই বলল-_“ভন্দে ! অতি সুন্দর ছুটি 
সন্তানের মা তো আপনি !” 
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এমন মা নেই, যে নিজের সন্তানের প্রশংসা শুনলে খুশী ন! হয়! 
মাদাম থিনাঙিয়ারও খুশী হল । খুহীমনে আগন্তক মেয়েটিকে বলল _ 
«এসো, বসো এখানে । কোথায় বাবে তুমি ? 

ফাতীইনও ভেবে দেখেছে রাতটা এই হোটেলে কাটানোই 
শ্রেরঃ। এগিয়ে গেলে নিকটে বদি অন্য হোটেল পাওয়া না যায়! 
সে বসে পড়ল মাদামের কাছে। তার মেয়েটিও জেগে উঠল, এবং 
নিকটেই সমবরসী অন্য ছুটি শিশু দেখে স্বভাবতঃই তাদের দিকে 
ছুটল খেলা করবার জন্য । 

মাদাম বলল-_“তোমার মেয়েটিও সুন্দর | নাম কী ওর 

«ওর নাম কোজেৎ |” 

কোজেৎ ততক্ষণ ইপোনাইন আর আজেল্মার সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে, যেন তিনজনে কত যুগের ভাব । তিনটি মাথা একসাথে 
করে তারা কী বেন খেলায় মগ্ন । মাদাম বলে উঠল-_“বাঞ একেবারে 
যেন তিনটি বোন ৷” 

ফাতাইন এই রকমই একটা সুযোগ খুঁজছিল বুঝবি । সে লুফে 
নিল মাদামের কথা-__“তিনটি বোনের মতই বটে! তা তিনটি 
বোনের মতই ওরা তোমার কোলে একসাথে মানুষ হোক না! 
আমি খরচা দেব ওর। কর না! আমার মেয়েটিকেও তুমি ওদেরই 
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সাথে মানুষ কর না| !” 
আশ্চর্য প্রস্তাব ! ছু মিনিটের আলাপে কোন অচেনা মানুষ 


যে এমন একটা কথা বলে বসতে পারে, তা কে জানত ? মাদাম 
অবাক্‌ হয়ে ফাতাইনের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ফাতাইন তখন নিজের দুঃখের কথাটা! বুঝিয়ে বলতে লাগল 
ওকে । প্যারিতে চাকরি করত। সে চাকরি গেল। অনেক দিন 
চেষ্টা করল অন্য চাকরি জোটাবার, কিন্ত ছোট্ট মেয়েটি রয়েছে 
দেখে কেউ তাকে চাকরি দিল না। মেয়ের অসুখ 
টি করবে, ফাতাইন মেয়ে সামলাবে, ন! 
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কোলে, তাই 
করবে, গেয়ে কান্নাকা 
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কাজ করবে? কোলে শিশু থাকলে কোন মায়ের চাকরি পাওয়া 
শক্ত হয়। 

প্যারিতে হতাশ হয়ে ফাতাইন এখন এম শহরে যাচ্ছে। 
সেখানেও তো এই অন্ুবিধা ঘটবে ! শিশুর দরুন আপত্তি করবে 
চাকরি দেনে-ওয়ালার। ! : কোজেৎ কোলে আছে বলেই কোজেতের 
অন্নসংস্থান করা কঠিন হচ্ছে ফাতাইনের পক্ষে । 

তাই-_ 

মাদাম থিনাভিরার যদি কোজেৎকে আশ্রয় দেন কিছু দিনের 
জন্য, ঝাড়া-হাত-পায়ে ফাতাইন গিয়ে কাজ জুটিয়ে নিতে পারবে 
এম শহরে । তারপর, চাকরিতে পাকা হয়ে বসতে পারলে কে আর 
তাকে হটাবে? তখন কোজেৎকে সে নিয়ে যাবে নিজের কাছে । 

কোজেতের খরচ! সে যুগিয়ে যাবে মাসে পাঁচ ফ্রাংক করে । 

এই পর্যন্তই বলেছে ফাতাইন, হঠাৎ হোটেলের ভেতর থেকে 
‘কে যেন বাজর্খাই গলায় বলে উঠল-_“সাত ফ্রাংকের কমে হবে না 
হে! মাসে সাত ফ্রাংক ৷” 

মাদাম বুঝিয়ে দিল__কথা কইছে তার স্বামী। 

অর্থপিশাচ ধিনাডিরারের সঙ্গে দর-কষাকষি করার সামর্থ্য 
ফাতাইনের কোথায় ? বিশেষ করে, কোজেতের যে একটা আশ্রয় 
জুটতে বাচ্ছে_-সেই আনন্দের আতিশয্যে দরাদরির প্রবৃত্তিই লোপ 
পেয়েছে তার। সাত ফ্রাংকেই সে রাজী হয়ে গেল। ছয় মাসের 
অর্থ আগাম দিতে হবে, এবং আপদ-বিপদের জন্য আর দশ ফ্রাংক। 
আরও সব কী কী বাবদে খুচরা পাঁচ ফ্রাংক আরও । 

হিসাব করে সাতান্ন ফ্রাংক জমা দিয়ে দিল কাতাইন। তারপর 
কৌজেতের সব কাপড়জামা। ভাল ভাল পোশাক ছিল ফাতাইনের 
একদিন। কোজেৎ হওয়ার পর সেই সব পোশাক কেটে কেটে 
মেয়ের শৌখিন পরিচ্ছদ তৈরি করেছে ফাতাইন নিজের হাতে। 
সব জমা হয়ে গেল মাদাম ধিনান্ডিয়ারের কাছে । 
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হিনাবনিকাশ মেটবার পরে কোজেৎকে বুকে চেপে ধরে ফাতাইন 
শুয়ে পড়ল রাতটার মত। আজ শেষ রাত। আর কি কখনও 
সে কোজেংকে কোলে নিয়ে শুতে পারবে ? আশার চাইতে আশঙ্কা 
বেশী। পৃথিবী যে বিদ্বুসংকুল ! প্রতি পদেই যে গভীর গর্ভে পড়ে 
যাবার আশঙ্কা ! | 

সারা রাত এক পলকের জন্য চোখ বুঝতে পারল না৷ কাতাইন। 
সার! রাত এক মিনিটের জন্য চোখের জল থামল না তার। তারপর 
রাত থাকতেই সে উঠে পড়ল, কোজেৎ জেগে ওঠবার আগেই তাকে 
দূরে দৃরাভ্তরে সরে যেতে হবে । 
' উষার আলো তখনও ভাল করে ফোটেনি | সার্জেন্ট হোটেলের 
অদূরে পুলিশ পাহারাওয়ালার চোখে পড়ল-_ডাকগাড়ি থামবার 
নিদিষ্ট স্থানটিতে দাড়িয়ে এক অপরিচিত রমণী কেবলই কাঁদছে, 
কেবলই কীদছে, ছু হাতে বুক চেপে ধরে নিঃশব্দে সে শুধু কেঁদেই 
চলেছে । 

তারপর গাড়ি এল কাদতে কাদতেই ফাতাইন গাড়িতে উঠল । 
গাড়ি গড়গড়িয়ে ছুটল সার্জেন্ট হোটেলের সামনে দিয়ে | সেই শবে 
কোজেৎ হঠাৎ জেগে উঠে পাশ ফিরে শুল; অভ্যাসের বসে মুখ দিয়ে 
তার একটিবার বেরুলে-_“মা 1” অভ্যাসেরই বদে দুহাত বাড়িয়ে 
সে একবার মায়ের গল! জড়িয়ে ধরতে চাইল । তারপর সে আবার 
ঘুমিয়ে পড়ল । 

তিন বছরের মেয়েটার জীবনে তারপরই নেমে এল বিপর্যয় । 
ঘুম থেকে উঠে সে দেখল-_তার সব ভাল ভাল জাম! ইপোনাইন 
আর আজেল্মার গায়ে শোভা পাচ্ছে। তার জন্য নির্দিষ্ট হয়েছে 
গাদরই ছেঁড়া পরিত্যক্ত সব নোংরা জাম! । সেই সব পরিয়ে তাকে 
হোটেলের বি-গিরিতে শিক্ষানবীসরূপে বহাল করে নিল মাদাম 
থিনাডিয়ার | 

কোজেৎ তিন বছরের শিশু_-কিছুতেই বুঝতে পারে না এ-সবের 
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মানে কী। তারও চেয়ে মর্সান্তিক-সে কোনমতেই ধারণা করতে 
পারে না যে তার মা আর আসবে না| রাতে দে শুরেছিল মারের 
কোলে, সকালে উঠে সেই মাকে দে আর দেখতে পায়নি । সে গেল 
কোথায়? কখন আসবে ? কখন? কখন? 
ন নট ন 

সারা পথ কাদতে কীদতেই ফাতাইন এসে এম শহরে পৌছুলো। 
মেয়র মাদেলিনের পু তির কারখানায় শ্র“মক এলেই কাজ পায় সেও 
পেল অতি অনায়াসেই । 

ফাতাইন মাসে মাসে সাত ফ্রাংক পাঠায় কোজেতের খরচ। 
ধিনাভিরারের কাছে চিঠি লিখতে হয়, অর্থ পাঠাতে হর-_এসব সে' 
নিজে করতে পারে না, দরকার হয় অন্তের সাহায্য, কারণ অভাগিনী 
নিজে যে লেখাপড়া আদে৷ জানে না ! 

কাজেই কারখানামর় অচিরেই প্রচার হয়ে গেল যে ফাতাইনের 
একটি মেয়ে আছে-_ সার্জেন্ট হোটেলের মালিক কে-এক থিনা- 
ভিয়ারের জিম্মায়। মেয়ে আছে, অথচ সে-মেয়েকে কাছে রাখছে 
না। উপরন্ত মেয়ের বাবার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করলে ফাতাইন 
উত্তর দেয় না-_এই সবকে ভিত্তি করে একট। কুৎস। রটনা গুরু হয়ে 
গেল এম শহ্রে। 

ঠিক এই সময়ে থিনাঙিয়ার তার নখদন্ত জাহির করতে গুরু 
করল। তার হোটেল মোটেই চলছে না.। অথচ ফাতাইন বে 
চাকরি পেরেছে, তা সে আন্দাজ করেছে! চাকরি ন। পেলে মাস 
মাস নিয়মিত অর্থ পাঠাচ্ছে কেমন করে? 

চাকরি যখন ফাতাইনের হয়েছে, তখন ধিনাডিয়ার কেন মাত্র 
সাত ফ্রাংকে সন্তষ্ট থাকবে? প্রথমে নে লিখল-__বারো। ফ্রাংকের 
কমে সে কোজেকে রাখতে পারবে না। ফাতাইন বারো ক্রাংকই 
দিতে স্বীকার করল। তারপরই কিছুদিন চিঠি বন্ধ করে বসে রইল 
থিনানডিয়ার। ফাতাইন ভেবে অস্থির মেয়ের জন্ত। অবশেষে 
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সংবাদ এল থিনান্ডিয়ারের কাছ থেকে । আগাগোড়া মিথ্যায় ভরতি 
এক চিঠি। কোজেতের নাকি খুব কঠিন অসুখ হয়েছিল, প্রচুর 
অর্থ ব্যয় করে বহু চিকিৎসার কলে থিনাটিরার কোনমতে তার 
জীবনটি বাঁচিয়েছে, ফাতাইন যেন অবিলম্বে চল্লিশ ফ্রাংক পাঠিয়ে 
দেয় । 

নিজের জন্য একটি সাউ সম্বলও না রেখে ফাতাইন কোনমতে 
চল্লিশ ফ্রাংক পাঠিয়ে দিল। 

ঠিক তারপরই চাকরিটি গেল ফাতাইনের ৷ 

সেই যে কুৎসা রটতে শুরু হয়েছিল, তাই দিন দিন বেড়ে 
গিয়েছে ফাতীইনকে কেন্দ্র করে। অবশেষে এমন পর্যায়ে সেটা 
এসে পৌছেছে বে কারখানার তত্বাবধায়িক। তাকে বরখাস্ত 


করতে বাধ্য হলেন। তা নইলে কারখানারই সুনাম নষ্ট 
হ্য় । 


ফাতাইনের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল যেন। এ কী সৰনাশ 
হল? কোথায় সে এম শহরে একটা বাস! ঠিক করে মেয়েকে কাছে 
নিয়ে আসবার স্বপ্ন দেখছে, ঠিক এই সময়ে সব আশাকে আকাশ- 
কুন্থমে পরিণত করে দিয়ে চাকরিটিই তার নষ্ট হয়ে গেল? মেয়রকে 
সে গলা ছেড়ে অভিসম্পাত করতে শুরু করল। তত্বাবধারিকা কে ? 
কারবারের মালিক মেয়র মাদেলিন। তার ওপর এই ঘোরতর 
অবিচারের জন্য সে দায়ী করেছে মাদেলিনকেই। 

কে নির্বোধ ফাতাইনকে বুঝিয়ে দেবে যে মাদেলিন মালিক হলেও 
তার কারখানার সাতটা শাখার খুঁটিনাটি সব ব্যাপারে নিজে তদারক 
করার সময় তার নেই, বাধ্য হয়েই স্থানীয় পরিচালকের ওপর তাকে 
সব ব্যাপারেই নির্ভর করতে হয় ? 

ফাতাইন পথে পথে ফেরে অন্য চাকরির চেষ্টায়। কিন্তু এম 
শহরে পুতির ব্যবসাই একমাত্র ব্যবসা, এবং সে-ব্যবসার একেছ্বর 
মালিক এ মাদেলিন। তা ছাড়া, ফাতাইনের চরিত্র সম্বন্ধ সেই 
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ভিত্তিহীন রটনাট। কারও কানেই ঢুকতে বাকী নেই। যে দুয়ারে 
সে বায়, সেই দুয়ারই বন্ধ হরে যায় তার সুখের ওপর | 

হপ্তার পর হপ্তা, মাসের পর মাস যায় । ফাতাইনের দুর্গাতি চরমে 
ওঠে। বাড়ীভাড়। বাকী পড়ে কয়েক হপ্তার, বাড়িওয়ালা তাকে ঘর 
থেকে বার করে দেয়। দারুণ শীতে পথে পথে ঘোরে অভাগিনী । 
খাওয়া কোনদিন জোটে কোনদিন জোটে না। 

এই সময় ধিনাঙিয়ারের আর এক চিঠি এল_-কোজেতের 
আবার অসুখ, জীবন সংশয়-__পাঠাও ত্রিশ ফ্রাংক, তা নইলে, কোজেৎ 
যদি মার! যায়, থিনাডিয়ার দায়ী হবে না । 

ফাতাইন এখন কী করে? 

রাস্তায় যেতে যেতে এক দোকানে ছোট বিজ্ঞপ্তি দেখে--“এখানে 
মাথার চুল কেন। হয় ৷” 

মাথার চুল? ফাতাইন দারুণ অন্ধকারে আলোক দেখতে পার। 
তার মাথার চুল অতি সুন্দর । বেচলে হয় না? এমন সোনালী, 
এমন কৌকড়ানো, এমন ঘনবিন্তস্ত চুল--এর দাম হবে না ত্রিশ . 
ফ্রাংক ? 

হ-বে। দোকানদার মনে করল-_অমন চুল ত্রিশ ফ্রাংক দামে 
কিনতে পারলে তারই লাভ ৷ সে ত্রিশ ফ্রাংক গুনে দিয়ে ফাতাইনের 
মাথাটা ন্যাড়া করে তুলে নিল সমস্ত চুলটা । 

ন্যাড়া ফাতাইন যখন রাস্তায় বেরিয়ে এল, রাস্তার লোক হেসে 
এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে । রাস্তার ছু ছেলেগুলো ঢিল ছুড়তে থাকে। 
ফাতাইনের ভ্রক্ষেপ নেই। সে ত্রিশ ফ্রাংক যোগাড় করেছে। সে 
তার মেয়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে পেরেছে। টাকা সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিয়ে সে একটু স্বস্তির নিশ্বাস কেলল। 

হায়, কতক্ষণের জন্য? রাক্ষদ থিনাডিয়ার রক্তের স্বাদ 
পেরেছে । নে দেখছে, চাইলেই অর্থ আসছে! এক্ষেত্রে সে 
চাইবে না কেন? মাত্র কয়েক দিন চুপ করে থেকে সে আবার 
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| লিখল__এপাঠীও অর্থ! চল্লিশ ফ্রাংক । মেয়ের অসুখ আরও, 

বাডতির মুখে !” 

এবার ? এবার উপায় কী? 

হ্যা, এবারও উপায় হল | দেবার গিয়েছিল চুল, এবার গেল. 
দাত! দাত বড় সুন্দর ছিল ফাতাইনের, মুক্তোর মত একেবারে | 
তার ওপর পাটির সামনের দাত ছুটি চল্লিশ ফ্রাংক দামেতেই কিনে 
নিল এক দাতের ব্যবসায়ী । 

চল্লিশ ফ্রাংক ধিনাগিরারকে পাঠিয়ে দিয়ে মেয়রকে আর একবার 
মনে মনে অভিশাপ দিল ফাতাইন। সেই মেয়র। যে তার সকল 
দু্গতির মূল ! বিনা দোষে তার চাকরিটি খেয়ে কোজেৎকে কাছে 
আনাবারই পথ রুদ্ধ করে দিয়েছে! 

এবার এল চরম বিপত্তি! 

দাত নেই, চুল নেই, ছেড়া-কাপড়-পর! ফাতাইনকে দেখলে এখন 
ছেলে বুড়ো সবাই হাসে আর টিটকারি দেয় । শহরের এক নি্র্স। 
ফাজিল আর এক ধাপ এগিয়ে গেল। ফাতাইনের পেছন দিক দিয়ে 
গিয়ে তার ঠিক ঘাড়ের ওপর ঠেসে ধরল এক চাপ বরফ । 

রক্ত-জমিয়ে-দেওয়। সেই শীতের দিনে ঘাড়ের ওপর বরফ ! শুধু 
যে গরমেই পোড়ে, তা নয়। শীতেও পোড়ে । ফাতীইনের ঘাড়টা! 
জলে উঠল যেন। 

জ্বলছিল তার মনটাও | আজই যে, তা নয়। যেদিন চাকরি 
গিয়েছে, সেদিনই জ্বলতে শুরু হয়েছে। আজ সেই হ্বলুনি--এই 
ঘাড়ের ওপর বরফের স্পর্শে হঠাৎ যেন দাউদাউ করে শিখা তুলল 
একেবারে । ফাতাইন চোখে রক্ত দেখল যেন, ফিরে দাড়িয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ল লোকটার ওপরে । 

সে-লোকটা এমনটা ভাবতেই পারেনি। তার মত বিলাসী 
সভ্যভব্য নাগরিকের ওপর যে চড়াও হতে পারে একটা ভিখারিনী 
এয়ে, এমন ধারণা তার মাথাতেই আসেনি । সে ধাক্কা সামলাতে 


৫২ 


লা! মিজার্যাবল্‌ 


পারল না। পড়ে গেল রাস্তার। কাতীইনও টাল সামলাতে না 
পেরে তার ওপরে পড়ল। 

ছুজনে পথে গড়াগড়ি দিয়ে দিয়ে যখন উঠে দাড়াল, ফাতাইনের 
কাধে পড়ল ভারী একখানা শক্ত হাত। ফিরে দাড়াতেই সে থরথর 
করে কেঁপে উঠল। 

হাতথানা জ্যাভারের । 

পুলিন ইনস্পেক্টর জ্যাভার। বাকে শহরের শিষ্ট দুষ্ট সবাই 
জানে, সবাই ভয় করে। 

জ্যাভার এ-ব্যাপারের গোড়াট| দেখেনি। দেখেনি যে ওই 
ভদ্রবেশধারী পণ্ড একতাল বরফ চেপে ধরেছিল এই ভিখারিনীর 
ঘাড়ে। দেখলেও সে এটাকে গুরুতর কোন অপরাধ বলে মনে করত 
না বোধহর । কারণ দেশের আইনই তখন এমনি যে গরিবের 
প্রতি ধনীর কোন জঘন্য আচরণই বিশেষ একট! দণ্ডনীয় ব্যাপার বলে 
গণ্য হত না। ৫ 

যাই হোক, বরক-চাপানে। ঘটনাট! জযাভারের চোখে পড়েইনি । 
সে যখন এল, তার চোখে পড়ল এই যে একটা ছিন্নবদন! ভিথারিনী 
এক অভিজাত ভদ্রলোকের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে রাস্তায় ফেলে 
'দিয়েছে। 

আইনতঃ এটা গুরু অপরাধ । এবং জ্যাভার হল আইনের 
একনিষ্ঠ ধারক। সে ফাতাইনের হাত ধরে থানার দিকে পা চালাল । 
যে-সব পথচর আগাগোড়া ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করেছিল, তারাও 
ফাতাইনের স্বপক্ষে কোন কথা বলতে সাহম পেল না, বা বলবার 
দরকার দেখল না| বেচে কে জ্যাভারের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে 
ৰা তার জেরায় পড়তে যাবে? বাবাঃ যে কড়া এবং বদমেজাজী 
লোক ওই জ্যাভার ! 

ফাতাইন যতই কেঁদে কেঁদে ঘটনাটা বোঝাতে যায়, জ্যাভার 
কেবলই ধমকে ওঠে । সে নিজের চোখে যতটুকু দেখেছে, তাই কি 
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যথেষ্ট নয়? সেটুকুই একে জেলে পাঠাবার পক্ষে প্রয়োজন ৬. 
পৰ্যাপ্ত । 

তখনকার আইন ছিল চমৎকার ! এ-নব সামান্য অপরাধে পুলিস 
কর্মচারীরাই দোষীকে কারাবাসের আজ্ঞা দিতে পারত । জ্যাভার্‌ 
ফাতীাইনকে নিয়ে' থানায় পৌছলো, এবং তাকে দাড় করিয়ে রেখে, 
তার মুখের একটি শব্দে কর্ণপাত না করে কাগজের ওপর খসখস 
করে দ্রুত কী সব লিখে ফেলল । 


লেখা শেষ করে সে কঠোরস্বরে ফাতাইনকে বলল-_“সন্তান্ত এক 
নাগরিককে অকারণে আক্রমণ করার দরুণ তোমার ছয় হপ্তা জেল 
দিলাম ৷” 


ফাতাইন হাহাকার করে কেঁদে উঠল। যে জিনিসটা সর্বপ্রথম 
তার মনে উদয় হল-_সেট| হল এই যে সে যদি ছর হপ্ত। জেলে থাকে, 
তাহলে সার্জেন্ট হোটেলে তার রুগণা মেয়ে ততদিন বিনা, চিকিৎসায় 


মারা যাবে। অনবরত টাকা জোগাতে না পারলে তার চিকিৎসা 
কী করে চলবে? 


কিন্তু জ্যাভার কোন কথা শোনে না। সে ধৈর্য রক্ষা করতেই 
পারে না। পাপিষ্ঠা ছুণ্চরিত্রা: নারীরা এমন অস্তিত্হীন সন্তানের 
দোহাই দিয়েই থাকে। সে আবার কঠোরম্বরে বলল-_«কোনো৷ 
কথা শুনব না। তোমার ছয় হপ্ত! কারাদণ্ড দিলাম ৷” 

আর তারপর শান্ত গভীরকণ্ডে দরজার ধার থেকে কে যেন 
আদেশ দিল। হ্যা, জ্যাভারের আদেশের ওপরও আদেশ চালাতে 
সে ভয় পেল না-“না, এ-দণ দেবার তোমার অধিকার নেই। 
মামলাটা তুমি যেভাবে সাজিয়েছ, প্রকৃত ঘটনার সঙ্গে তার মিল 
নেই। এর বিচারের ভার তোমার ওপর দেয়নি আইন, দিয়েছে 
আমার ওপর | তুমি একে মুক্ত করে দাও ।” 

ফার্ঠাইন এবং জ্যাভার উভয়েই মবিস্ময়ে তাকিয়ে দেখল-_এই 
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নতুন আদেশ যিনি প্রচার করছেন, তিনি অন্ত কেউ নন-_মাননীয় 
মেয়র মাদেলিন। 
ফাতাইন নিজের কানকে বিশ্বান করতে পারে নী । মেয়র ? 
যে-মেয়র তার সকল ছুর্গতির মূল; তিনি এসে তাকে আজ মুক্ত করে 
দিচ্ছেন পুলিসের কবল থেকে? তাকে রক্ষা করতে চাইছেন নির্মম 
কারাদণ্ড থেকে ? 
সে মুছিত হয়ে পড়ে গেল। 


পাঁচ 


জ্যাভারের মতই মেয়র আইন অমান্য করার লোক নন। 

জ্যাভার যখন ফাঠাইনকে গ্রেফতার করে নিয়ে গেল, ঠিক 
তার পরেই মেরর গিয়ে দৈবাৎ উপস্থিত হলেন সেই রাস্তায় । জনতা 
তখনও উত্তেজিতভাবে আলোচনা করছে ঘটনাটার। জ্যাভারের 
সামনে হাজির হয়ে যারা সত্য কথ! বলতে সাহস করেনি, তারা 
মেয়রকে দেখে নির্ভয়ে তার সামনে গিয়ে দাড়াল, এবং স্পষ্টভাবে 
তাকে জানাল যে এব্যাপারে ফাতাইনের অপরাধ সামান্যই, ওই 
পাষণ্ড বড়লোকটা তার ঘাড়ে বরফ চেপে না ধরলে সে একাজ 
কখনও করত না। * 

আন্ুপূ্ষিক সব শুনে মেয়র তখনই থানায় গিয়ে দেখা দিলেন, 
এবং আইনের ধার! উল্লেখ করে জ্যাভারকে বুঝিয়ে দিলেন যে এ 
মামলার বিচার করবার এক্তিরার তার নেই। 

জ্যাভার নিরুত্তর । মেয়র ফাতাইনকে নিয়ে চলে গেলেন । 
সব শুনলেন তার ইতিহাস । বিনা দোষে তারই কারখানা থেকে 
কর্গচ্যুত হয়ে ছুর্গতির চরম সীমার উপনীত হয়েছে এই অভাগিনী, 
এ শুনে মেয়রের আর অনুশোচনার অন্ত রইল না । 


৫৫ 
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তিনি তাকে তক্ষুনি আবার কাজে নিযুক্ত করে দিতে পারতেন, 
কিন্তু তার স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে খুবই তীর সন্দেহ উপস্থিত হল। তিনি 
ফাতীইনকে নিয়ে গেলেন তারই প্রতিষ্ঠিত হাসপাতালে । সেখানে 
ডাক্তার পরীক্ষা করে বলল কাতাইন কঠিন ক্ষয়রোগে আক্রান্ত 
হয়েছে, খুব সাবধানে না রাখলে যে কোন মুহুর্তে তার মৃত্যু হতে 
পারে। 

মেয়র ফাঙাইনকে হাসপাতালেই রেখে দিলেন । সেখানে পরম 
যত্বে তার চিকিৎসা হতে লাগল । 

শুধু শরীরের নয়, তার মনের অসুখের চিকিৎসারও ভার নিলেন 
মাদেলিন। মেয়ের জন্য তার মনে যে দারুণ অশান্তি, সে-কথা 
জেনেছেন তিনি, এবং আশ্বাসও দিয়েছেন যে মেয়েকে তিনি 
ফার্টাইনের কাছে এনে দেবেন নিশ্চয়ই । ইতিমধ্যে থিনািরার 
আরও এক দফা অর্থের তাগাদা করেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে মেয়র 
পাঠিয়ে দিয়েছেন সেই পরিমাণ অর্থ । 

ফাতাইনের আর অন্য চিন্তা নেই এখন। ভগবান মুখ তুলে 
চেয়েছেন, মেয়রের শেহের দুর্গে সে নিশ্চিন্ত আশ্রয় লাভ করেছে। 
এখন তার একমাত্র ভাব্না__কবে কোজেৎকে আবার সে কোলে 
পাবে। মেয়র বলেছেন_-একটু সময় করতে পারলেই তিনি নিজে 
গিয়ে তার মেয়েকে নিয়ে আসবেন ৷ 

ক টা bd Ee . 

কাতাইন ভাল হয়ে উঠতে থাকুক, এই অবসরে একটুখানি 
পূর্বকথা বলে নেওয়া যাক । 

কথাটা জ্যাভারের সম্বন্ধে । 


অদ্ভুত ধাতুর লোক এই জ্যাভার। জীবনে একটি জিনিসকে 
সে শ্রদ্ধা করে, সে-জিনিস হল আইনভঙ্গকারী ব্যক্তির মার্জনা 
নেই তার কাছে। সে বদি জ্যাভারের পরমাত্মীয়ও হয়, 
তবুও না। 


৫৬ লা মিজার্যাবল্‌ 


মেয়র মাদেলিন সর্বজনপুজ্য ৷ কিন্তু একটি লোক তাকে সন্দেহের 
চোখে দেখে, সে ওই জ্যাভার ৷ 

সন্দেহ এই কারণে যে মেররের পূর্ব ইতিহাস কেউ জানে না। 
প্রায় আট বৎসর আগে সামান্য কারিগররূপে এই জাদেলিনকে প্রথম 
দেখা বায় এম শহরে । তার আগে কোথায় ছিলেন মাদেলিন ? 
কি করতেন তিনি ? 

আট বৎসর । ওই সময়েই একটি জলজ্যান্ত দাগী চোর লোক- 
চক্ষুর আড়ালে অদৃশ্য হয়ে বায়। সে-চোরের নাম ছিল জণ? ভ্যালজ1 | 
তুলে! বন্দরে তার চেহারা একদিন দেখেছিল জ্যাভার, তবে সে 
বছর পঁচিশ আগে । যে-চেহারা সে দেখেছিল, তা স্পষ্ট মনে আছে 
জ্যাভারের । মনে আছে, কারণ ভুলবার নর সে চেহারা | সে যেন 
এক অন্ুরের মুতি। 

সেই চেহারার ভেতর দীর্ঘ পঁচিশ বছরে যে পরিবর্তন আসতে 
পারে, সেইট। হিসাবের ভেতর আনলে = 

হ্যা, সেইটা হিসাবের ভেতর আনলে বিশ্বাস করতে খুব কষ্ট হয় 
না যে সেই জখ ভালজ'ই এই মাদেলিন। 

কিন্ত তার মনের সন্দেহ তে! সে প্রকাশ করতে পারে না মুখে ! 
সন্দেহ তো প্রমাণ নয়। আর প্রমাণ না থাকলে দীনতম লোককেও 
লাঞ্ছনা করবার অধিকার আইনের নাই। এ তো মহামান্য মেয়রকে 
নিয়ে কথা ! 

মনের সন্দেহ মনেই রাখে জ্যাভার। আর সর্বদাই মাদেলিনের 
ওপর তীক্ষ নজর রাখে । উনিণ বছর যে লোকটা জেল থেটেছে, 
তার চরিত্র কি একেবারে শুধরে যেতে পারে? জেলখানার গ্লানি 
নিঃশেষে ধুয়ে মুছে সে কি সত্যি সত্যি দেবদূত বনে যেতে পারে? 

আক্রোশ যতই থাক, অন্তরে অন্তরে জ্যাভার স্বীকার না করেই 
পারে না যে এই মাদেলিনের চরিত্র দেবদূতের মতই নির্মল। 

ভান? অভিনয়? অনন্তভব কী? আইনের কবল থেকে 
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আত্মরক্ষা করবার জন্যই দাগী চোর ভ্যালজ' দেবদূতের ভূমিকা! 
অভিনয় করে বাচ্ছে, এ কি একেবারেই হতে পারে না ? 

কেন পারবে না? 

জ্যাভার চোখ মেলে থাকে । আশা করে-_-একদিন না একদিন 
মাদেলিনের ছদ্মবেশ কোন এক আকস্মিক মুহূর্তে দৈবাৎ বিদীর্ণ হয়ে 
যাবে, আর তার ভেতর থেকে সহসা প্রকট হয়ে পড়বে জ" 
ভ্যালজার স্বরূপ । ধৈর্য ধরে তাই প্রতীক্ষা করে জ্যাভার ! আজ 
কয়েক বৎসর করছে প্রতীক্ষা! | 

একদিন একটু বুঝি সুযোগও এসেছিল। সে-সুযোগ কিন্ত 
জ্যাভারের মনের বন্দেহটাকেই আর একটুখানি দৃঢ় করে দেওয়া 
ছাড়া আর কোন উপকার করতে পারল না জ্যাভারের। 

সুযোগট। এনেছিল এই ভাবে । 

মাদেলিন যখন নতুন পদ্ধতিতে পুতি তৈরি করে পু'তির 
কারবারটারই চেহার। পালটে দিলেন, তখন একটা বিপর্যয় ঘটে 
গেল এম শহরে। কতক কারবারী ব্যবসা বিক্রি করে দিল 
মাদেলিনের কাছে, কতক ব! ক্ষুদে বখরাদার হয়ে রইল মাদেলিনের 

* কারবারের ভেতরেই । 

যারা সব কিছু বেচে দিয়েছিল, তাদের মধ্যে একজনের মাম 
ছিল ফকলেভেণ্ট | 

ব্যবসা বেচে নগদ বা-কিছু পেয়েছিল ফকলেভেঞ্ট, তাই সম্বল 
করে সে খুলে দিল পরিবহনের ব্যবসা । এ ব্যবস! তার জান! ছিল 
না, কাজেই ক্রমাগত লোকপান খেতে লাগল । 

অবশেষে এমন এক সময় এসে গেল, যখন ফকলেভেন্টের 
পরিবহন প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি বলতে রইল একখানি মাত্র মাল-টানা 
গাড়ি, আর কর্মচারী বলতে রইল ফকলেভেণ্টই একা । অর্থাৎ 
ফকলেভেন্ট নিজেই টেনে নিয়ে বেড়ায় বোঝাই গাড়ি। 

একদিন, বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। মেটে রাস্তা খুব 
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পিচ্ছিল। ভারী গাড়িটা হঠাৎ উলটে গেল সেই রাস্তায়, আর 
কী-জানি কেমন করে কী হল. ককলেভেন্ট নিজে চাপা পড়ে গেল 
সে গাড়ির তলায় । L 

লোকজন এসে জমতে জমতে গাড়ি নিজের ভারেই কাদার 
ভেতর অনেকখানি বসে গিয়েছে, ফকলেভেন্ট যেন ইনুরের খাঁচায় 
আটক পড়েছে। বেরুবার কোন পথ কোন দিকে নেই । গাড়িটা 
নামতে নামতে ক্রমেই তার ওপর চেপে বসছে। আর একটুখানি 
নামলেই ফকলেভেন্ট পিষে মরে যাবে । 

লোক জমেছে। কিন্তু কিছুই কব্সুতি পারছে না, অভাগাকে 
উদ্ধার করবার জন্য । ওপর থেকে মাল-বোঝাই গাড়ি টেনে তোলা 
একমাত্র জ্যাকযন্ত্রের -পক্ষেই সম্ভব। তা জ্যাক এখন কোথায়? 
আর এক উপায় হল নীচে থেকে চাড় দিয়ে গাড়ি উচু করে তোলা । 
যেটুকু ফাক আছে গাড়ি আর মাটির ভেতর, তাতে একটিমাত্র লোক 
কোনমতে সেখানে ঢুকতে পারে । এমন লোক কে আছে, যে নীচে 
থেকে পিটের চাড় দিয়ে এই বোঝাই গাড়ি তুলতে পারবে; একার 
শক্তিতে? 

সে-চেষ্টা যে করতে বাবে, তারই প্রাণ যাবে, ফকলেভেণ্টের 
সাথে সাথে। গাড়ি অনিবার্ভাবে নামছে । ওর তলায় যে ঢুকবে 
তাকে আর বেরিয়ে আসতে হবে না। সবাই অসহারভাবে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে শুধু হায় হায় করছে। 

ইনস্পেক্টর জ্যাভারও দাড়িয়ে আছে। সে লোক পাঠিয়েছে 
জ্যাকযন্ত আনবার জন্য। কিন্ত যন্ত্র যে সময় থাকতে এসে পৌছবে 
না, তা বুঝতে কারও বাকী নেই। রঃ 

এমনি সময়ে সেখানে দেখা দিলেন মেয়র মাদেলিন । 

তিনি এসে শিউরে উঠলেন ফকলেভেন্টের সংকট দেখে । এক্ষুনি 
কিছু করা চাই। জ্যাকযন্ত্রের অপেক্ষার থাকলে লোকটাকে বাঁচানো 
যাবে না। তিনি চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, “আমি দশ লুই বকশিশ 
দেব, যদি কেউ ফকলেভেন্টকে বার করে আনতে পারে 1” 
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জনতা নিস্তব্ধ। দশ লুই অনেকটা অর্থ । কিন্ত তার লোভে 
প্রাণটা কে বিসর্জন দেবে? ও-গাড়ির নীচে ঢোকা মানেই 
মৃত্যু ৷ 

জ্যাভার আস্তে আস্তে কথা বলছে বিধিয়ে বিধিয়ে । তার 
সন্দেহ অমূলক কি সমূলক, আজই তার একটা পরীক্ষ। হয়ে যাবে 
হয়ত। সে বলছে_-“এম শহরে এমন বলবান লোক কেউ আছে 
বলে তে| আমার জানা নেই, যে একার শক্তিতে নীচে থেকে চাড় 
দিয়ে ওই গাড়ি তুলবে ৷” 

মেরর শুনলেন তার কথ1॥ একবার মাত্র তাকালেন তার দিকে । 
তারপর বললেন-_-“বিশ লুই দেব ।” 


তবু কেউ অগ্রসর হয় না। গাড়ি আর ফকলেভেন্টের বুকের 
মাঝে আর এক ইঞ্চিও তফাত নেই। 

জ্যাভার বলছে “না। এম শহরে এমন লোক নেই। অন্ত 
কোন শহরেও নেই। জীবনে একজন মাত্র লোক দেখেছি আসি, 
খে একাজ করতে পারত। সে আজ প্রার পঁচিশ বছর আগেকার 
কথা৷ পিঠের চাড় দিয়ে বড় বড় গাড়ি উচু করত। একটা পাকা 
দেওয়াল ধ্বসে পড়ছিল একদিন। পিঠ দিয়ে সে ঠেকনো! 
দিয়েছিল সে-দেওয়ালকে। লোকে তাকে নামই দিয়েছিল জ্যাক 
ভ্যালজ1।” 

মেয়র সব শুনলেন। তারপর বললেন “পঞ্চাশ লুই দেব, বাদ 
কেউ ফকলেভেপ্টকে বাচাতে পারে 1৮ 

জ্যাভার কথা কইছে? না, গোখরো সাপ হিসহিস করছে? 
“ছদ্মবেশে সেই দাগী বদমাইশটা, সেই জখ ভ্যালজণ লোকটা এখানে 
যদি আজ উপস্থিত থাকে, তবেই ফকলেভেন্টের জীবনরক্ষা হতে 
পারে, নতুবা নয়। অবশ্য, ভ্যালজ থাকলেও_চোর তো ! সেকি 
আর অন্যকে বাঁচাবার জন্য ঝুঁকি নেবে ?” 


মেয়র ততক্ষণ গায়ের জাম। খুলে ফেলেছেন । চারদিক থেকে 
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বহুলোক চেঁচিয়ে উঠেছে_-“মেরর ! মেয়র! করেন কী করেন 
কী?” 

কিন্তু কারও কথার কর্ণপাত করলেন না মেয়র! হামা দিয়ে, 
প্রায় শুরে সুকৌশলে সেই গাড়ির নীচে ঢুকে পড়লেন। গাড়ি 
ফকলেভেন্টের বুকের ওপর চেপে বসছিল, এইবার মাঝ-পথে এই 
বাধা পেয়ে চেপে বসল তারই ওপরে ৷ 

পিঠটা ধনুকের মত কুঁজো হয়ে উঠল মেয়রের। একটা আন্ুরিক 
প্রয়াস জগদ্দল বোঝাটাকে ঠেলে উচু করবার জন্য ! নাঃ, কিছু 
হল-না। 

জনতা! রুদ্ধনিশ্বাসে তাকিয়ে-আছে। যেন তাদেরই বুকের ওপর 
চেপে বসছে গাড়িটা । জ্যাভারের চোখে মুখে হিং আনন্দ। 
গাড়ি উঁচু হোক বা না হোক এ-লোক সেই লোক ন! হয়ে 
যায় ন।। 

ওদিকে মেয়র দ্বিতীয়বার চাড় দিয়েছেন সেই পাহাড়ের টুকরোর 
মতন গাড়িখানাকে। মেরুদণ্ড যেন গুঁড়িয়ে যেতে চায় । তবু 
ওঠে না, ওঠে না, গাড়ি একচুলও নড়ে না__ 

“বেরিয়ে আসুন! বেররে আনুন এখনো 1” চিৎকার করে 
জনতা | কিন্ত হার, এখন যে আর বেরিয়ে আসার উপায়ও নেই । 

জ্যাভার কি ছুটে যাচ্ছে মেয়রকে টেনে বার করবার জন্য ? 
নিশ্চয়ই তাই। দাগী আসামীকে বাচাইতে হবে। বাচিয়ে আবার 
তাকে জাহাজের দীড়-টানার কাজে লাগাতেই হবে, ক্ষুদে জার্ভেই- 
এর-ডবল-সাভ কেড়ে নেওয়ার অপরাধের দণ্ড দিতেই হবে। 

অবশ্য মোটামুটি বলশালী হলেও গাড়ির তলা থেকে মেয়রকে 
বার করে আনা তার সাধ্যাতীতই, তবু জনতা প্রশংসার দৃষ্টিতে 
তাকাল তার এই প্রয়াস লক্ষ্য করে। 

ততক্ষণে মেয়র তৃতীয় বার চাড় দিয়েছেন। এই শেষবার ! কারণ 
তারও দম ফুরিয়েছে। সর্বশক্তি একত্র করে এই শেষবার তিনি 
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মৃত্যুর পাঞ্জা চেপে ধরেছেন তার নিজের এবং ফকলেভেণ্টের প্রাণ 
বাচাবার জন্য । 

জনতা উল্লাসের উচ্চধ্বনি করে উঠল। গাড়ি. নড়ছে, উঠছে 
একটু একটু করে। জ্যাভার বিজয়ীর হাসি হাসছে এ-লোক সেই 
জঁ! ভ্যালজণ না হয়ে যায় না। 

ক ন মি 

এরই কিছুদিন পরে ফাতাইনের ঘটনা নিয়ে মেয়রে আর জ্যাভারে 
প্রকাশ্য সংঘর্ষ হয়ে গিয়েছে । 

আরও কিছুদিন পরে হাসপাতালের ঘরে মাদেলিন এসেছেন 
ফাতাইনকে দেখতে | সেবা-যত্ধে আর সুচিকিৎসায় ফাতাইন অনেক- 
টাই সুস্থ হয়ে উঠেছে, এখন সে রোজই আবদার ধরছে কবে মেয়র 
তার মেয়েকে আনতে যাবেন । 

মেয়র নিজে না গেলে যে থিনান্ডিয়ার কোজেৎকে ছাড়বে না, 
এতে কারোই কোনও সন্দেহ নেই । চিঠি লিখলেই প্রচুর পরিমাণে 
অর্থ এসে যাচ্ছে যার দরুন, সেই স্বর্ণভিন্বপ্রসবিনী হংসীকে কেউ 
হাত-ছাড়া করে না কি? 

সম্প্রতি এক চিঠিতে একেবারে পাঁচশো! ফ্রাংক দাবি করে 
পাঠিয়েছে পাপিষ্ঠ । অজুহাত? ওই চিকিৎসা, পরিচ্ছদ, কত কী! 

মেয়র ছোট্ট মেয়ের মত ফাতাইনের ন্যাড়! মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছেন--“ঘাব মা, কালই আমি কোজেংকে নিয়ে আসব গিয়ে । 
তুমি তো লিখতে জান না, এই কাগজে আমি চিঠি লিখিয়ে এনেছি, 
তুমি আন্দুল দিয়ে টিপসহি দিয়ে দাও। তোমার চিঠি নিশ্চয়ই 
দেখতে চাইবে ওই লোকটা ৷” 

চিঠিতে টিপসহি নিয়ে মেয়র তখনকার মত বিদায় নিলেন। 
নিজের অফিসঘরে গিয়ে বসবামাত্র জ্যাভার এসে টুপি খুলে 
অভিবাদন জানাল । মেয়র তাকে বসতে বলে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“কী খবর বল, ইনস্পেক্টর ?” 
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আবার অভিবাদন করে জ্যাভার বলল, “খবর খুব গুরুতর । এক 
অধস্তন কর্মচারী তার ওপরওয়ালার নামে মিথ্যা রিপোর্ট করেছিল। 
তাকে সাজা দিতে হবে আপনাকেই ।” ৃ 

মেয়র চমৎকৃত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“এও কি সম্ভব? কে 
সেই অধস্তন কর্মচারী ?” 

“সে আমি, মেয়র !»__ উত্তর দিল জ্যাভার ৷ 

“তুমি? তুমি তার নামে মিথ্যা রিপোর্ট করতে গেলে কেন ?” 

“আমি আপনার নামেই রিপোর্ট করেছিলাম। মিথ্যা জেনে 
করিনি! জ্ঞানে বুদ্ধিতে য| অকাট্য সত্য বলে ধারণ! হয়েছিল, 
রিপোর্ট করেছিলাম সেই অনুযারী। এখন পুলিশের বদর দপ্তর . 
আমাকে জানাচ্ছেন_-আমার ধারণা মিথ্যা । সুতরাং আমি 
দণ্ডনীয় ।” 

মেয়রের বিস্ময় উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। মনের কোণে যে একটা 
আশঙ্কাও উঁকি ন দিচ্ছে ত| নয়। কিন্তু মনের চিন্তা! মুখে প্রকাশ 
হতে না দিয়ে তিনি শান্তভাবে বললেন-_-“কী রিপোর্ট করেছিলে 
আমার নামে, বা পুলিস-দপ্তর মিথ্যা সাব্যস্ত করে উড়িয়ে দিয়েছে ?” 

“রিপোর্ট এই যে আপনি দাগী চোর, উনিশ বছর কারাবাস করে 
এসে আবার সঙ্গে সঙ্গেই খুদে-জার্ভেই নামে একটা বালকের ওপর 
রাহাজানি করে একেবারে গাঁচাকা দিয়েছিলেন । এই শেষ 
অপরাধের জন্য সেই থেকে, অর্থাৎ আট বৎসর ধরে ওয়ারেন্ট ঝুলছে 
জঁ। ভ্যালজ্জার নামে । সেই ওয়ারেন্টের বলে আপনাকে গ্রেফতার 
করবার অনুমতি চেয়েছিলাম আমি 1” 

জ্যাভার বলে যাচ্ছে, আর মেয়র শুনে বাচ্ছেন। ভাবলেশহীন 
তার মুখ। খুব নিকটে গিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে কেউ সে মুখের দিকে 
তাকাবার সুযোগ পেলে অবশ্য বুঝতে পারত যে শুনতে শুনতে 
মেয়রের মুখ রক্তশুন্ত ক্যাকাশে হয়ে বাচ্ছে। 

পায়ের তলা থেকে পৃথিবী কি সরে যাচ্ছে! নাকি? আকাশটা 
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নিঃশব্দে নেমে এসে তার মাথার ওপর বুকের ওপর চেপে ধরছে 
নাকি? কেমন বেন একট! কিন্তৃতকিমাকার অনুভূতি ক্রমশঃ গ্রাস 
করে ফেলতেঠচার$মেররকে । 

হঠাৎ তার চমক ভাঙ্গল ৷ জ্যাভার তার বক্তব্য শেষ করে জানতে 
চাইছে__“আমার অপরাধের কথা শুনলেন। এখন দণ্ডবিধান 
করুন|” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে তারপর মেয়র বললেন_-“ত! পুলিস 
কর্তারা এ-রিপোর্টের উত্তরে কী লিখলেন তোমাকে ?” 

“লিখলেন যে আমি বেহাদ্দ পাগল হরে গেছি!” 

“কেন? এধারণা তাদের কেন হল? কিসে তারা এমন 
নিশ্চিত ভাবে বুঝতে পারলেন যে তোমার রিপোট ভুল 1” 

“বুঝতে পারলেন এই কারণে যে সত্যিকার জী! ভ্যালজী1 আজ- 
কয়েকদিন আগে ধর! পড়েছে আযারাস শহরে 1” 

বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল মেয়রের। সত্যিকার জ'। 
ভ্যালজণ ধর! পড়েছে? কে সে সত্যিকার জঁণ ভ্যালজএ? 

মুখ দিয়ে তার বেরুলে। শুধু একটুখানি কথা__“আ্যারান শহরে 1” 

“হ্যা, কালই তার বিচার হবে খুদে জার্ভেই-এর ওপর দন্থ্যতা 
করার অপরাধে । এখন আমার দণ্ড কী দেবেন, তাই দয়া! করে 
বলুন। মনে রাখবেন-_-আমি নিজে কখনও কোন অপরাধীকে দয! 
করি না, এবং নিজেও অপরাধ করলে দয়ার প্রত্যাশা! করি না। 
যা আমার যোগ্য দণ্ড, তাই আমাকে দিন আপনি ৷” 

মেয়র শান্ত্বরে বললেন__-“আইন দেখে তোমার যোগ, দণ্তই 
দেব। এখন তুমি যাও ইনস্পেক্টর ৷” 

আবার অভিবাদন করে বিদায় নিল জ্যাভার। মেয়র স্থির 
নিষ্পন্দ বসে রইলেন চেয়ারে । কানে শুধু একটি কথ। ধ্বনিত 
হচ্ছে ছুন্দুভিনাদের মত--“আ্যারাস ! আ্যারাস শহরে! আ্যারাম ! 
আযারাস !” 
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কে এই অভাগা ! পুলিস যাকে জণ ভ্যালজী! বলে গ্রেফতার 
করে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিতে যাচ্ছে! অপরাধ না করেও যে 
নিক্ষিপ্ত হতে যাচ্ছে অনন্ত নরকে ? 

এমনি বিচারই করে বটে দেশের আইন। অপরাধী রইল 
রাজার হালে মেয়রের প্রাসাদে লক্ষ লোকের শ্রদ্ধার সিংহাসনে বসে 
দেশব্যাগী স্তুতি কুড়োবার জন্য, আর নিরপরাধ এক দরিদ্র, জীবনে 
হয়ত কোন অন্যায়ই করেনি বেচারা__-তার ওপর নিক্ষিপ্ত হল 
বিচারের বজ্রদণ্ড_ “যাও, জাহাজে বসে দাড় টানে! গিয়ে সারা 
জীবন ৮ 

না, না, না, না 

এ হতে পারে না। গুরু মীরিয়েল এ-শিক্ষা দেন নি জী! 
ভ্যালজীকে। জী ভ্যালজশার পশুহৃদয়কে তিনি শয়তানের দাসত্ব 
থেকে যুক্ত করে এনেছিলেন, ভগবানের চরণে নিক্ষেপ করবার জন্য। 
জ। ভ্যালজণ৷ সেই শ্রীচরণের আশ্রয় থেকে বিচ্যুত হয়নি এই দীর্ঘ 
যুগ ধরে । আজই কি সে হারাবে সেই পরম আশ্রয় ? 

হারাতেই হবে, যদি জেনে শুনে নিজের অপরাধে সে অন্যকে 
দণ্ডিত হতে দেয় | - 

মেয়র মাদেলিন পাগলের মত লাফিয়ে উঠলেন চেরার থেকে। 
শয়নকক্ষে ছুটে গেলেন । সেখানে তাকের ওপর ছুটি ভবল-ঝাড়- 
ওয়ালা রুপোর মোমদানি ঝকঝক করছে জানালা-দিয়ে-গলে-আস! 
সূর্যালাকে। সেই মোমদানি ছুটি মাথায় চেপে ধরে হাটু গেড়ে 
বসে পড়লেন মেয়র_-“বল দাও! শক্তি দাও গুরু! ন্যারপথে 
দাড়াবার সৎ সাহস দাও দীন শিহ্যাকে !” 

তারপর সারাদিন গেল কর্মব্যস্ততার | প্রথমেই ছুটলেন ব্যাঙ্কে ৷ 
এম শহরে আসার পর থেকে অপরিমিত ধনার্জন করেছেন তিনি । 
তার বৃহৎ অংশই ব্যয় হয়েছে দানে ধ্যানে । তবু এখনও ছয় লক্ষ 
ফ্রাংক জমা আছে তার নামে । সম্পূর্ণ অর্থ টাই তিনি তুলে নিলেন 
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ব্যাঙ্ক থেকে। তারপর গাড়ি নিয়ে চলে গেলেন প্যারিমুখী রাজপথ 
বেয়ে। এক জায়গার গাড়ি দাড় করিয়ে রেখে হেঁটেও গেলেন বহু 
দুর। সামনে বিস্তীর্ণ বনভূমি । অরণ্যের নিভৃত এক অংশে বিশেষ 
একটি স্থানে সেই ছয় লক্ষ ফ্রাংক মাটিতে প্রোথিত করে ফিরে এলেন 
এম শহরে । 
পরদিন--ত্যারাস শহরে । 
এক প্রায়-বৃদ্ধ দরিদ্র বন্দীর বিচার হচ্ছে ধর্মাধিকরণে। সে নাকি 
দেই পলাতক জগ ভ্যালজণ__এক যুগ ধরে পুলিসের চোখে ধূলি দিয়ে 
দিয়ে যে পালিয়ে বেড়িয়েছে ক্রমাগত ৷ 
সাক্ষীর পর সাক্ষী এসে সনাক্ত করে গেল__এই লোকই জা 
ভ্যালজণ। একে তারা সবাই বিলক্ষণ .চেনে। কেউ ছিল লা- 
ব্রিয়েতে এর প্রতিবেশী, কেউ ছিল ত্যুলোতে এর এক-জাহাজের 
দাড়ী, কেউ-বা_ 
আসামী নিজে শুধু বলে__সে জা ভ্যালজণ নয় । নয় বে, সেটা 
প্রমাণ করবার জন্য একটিও সাক্ষী সে খাড়া করতে পারেনি । 
এম শহরের ইনস্পেক্টর জ্যাভারও আছেন সাক্ষীদের ভেতর | 
তিনি এসে স্পষ্ট ভাষায় বলে গেলেন__“হ্যা, এই লোকই জণ ভ্যালজা 
বটে। আমি ওকে পঁচিশ বছর আগে ত্যুলোতে দেখেছি-_একটা 
দেয়াল ধ্বসে পড়ছিল, এই কয়েদীটা নিজের পিঠের চাড় দিযে খড়ি 
রেখেছিল সেই দেয়াল। একে আমি কখনও ভুলতে পারি ?” 
দায়িত্বশীল পুলিস কর্মচারীর এই সাক্ষ্য শুনে বিচারক 
তক্ষুণি মন স্থির করে ফেললেন। তিনি দণ্ডদানের জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছেন__ 
এমন সময়ে; ভারই+ পেছনের,/বেঞ্চ! থেকে একটি লোক উঠে 
টস সমাগত মাননীয় দর্শকদের বসতে দেওয়া হয় এই 


যিনি উঠে দাড়ালেন, ত 
“লন, তাকে দেখ! গেল, ঘুরে বিচারকের সামনে 
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এসে দাড়াতে । বিচারককে সম্বোধন করে তিনি বীর স্থির কণে 
বললেন--“মহামান্ত বিচারপতি ! এই মামলার সম্বন্ধে আমি অতি 
প্রয়োজনীয় কিছু জানি। অনুমতি হলে আমি তা বলতে পারি!” 

বিচারক চেনেন লোকটিকে, ভদ্রভাবে বললেন,_-“মাননীয় 
মেয়র! প্রয়োজনীয় সাক্ষ্য দেবার জন্য, আদালতের আহ্বান না 
পেয়েও আপনি যে দূরবর্তা এম শহর থেকে আযারাসে এসেছেন, এ 
আপনার দায়িত্ববোধেরই পরিচায়ক । আপনার যা বলবার আছে, 
বলতে পারেন ।” 

মেয়র বললেন “আমার বলবার কথা হল এই যে_-এই আসামী 
মোটেই জী ভ্যালজ'। নয়, কাজেই একে মুক্তি দিতে হবে ।” 

“নয়?” বিচারক বিরক্ত হয়ে উঠলেন-__“নয়? এত লোক 
বলছে--এই লোকই জঁ ভ্যালজশ__” 

“তাদের চাইতে আমি অনেক ভালভাবে জানি জণ ভ্যালজণাকে 1” 
একটুখানি থেমে তিনি আবার বললেন-_“আমিই জ'| ভ্যালজশ |” 


ছয় 

ইনস্পেক্টর জ্যাভারের অনেক কাজ, সাক্ষ্য দিয়েই সে এম শহরে 
রওনা হয়ে পড়েছিল, তা৷ না হলে একটা চুড়ান্ত ব্যবস্থা তক্ষুণি সে 
করে ফেলত। 

সে ছিল না, কাজেই প্রকৃত জ ভ্যালজঁ। ওরফে মাদেলিনের 
নামে গ্রেফতারী পরোয়ানা বেরুতে দেরি হতে লাগল । মেয়র 
মাদেলিন ততক্ষণে আযারাস ত্যাগ করে সরে পড়লেন । 

সন্ধ্যা নাগাদ তাকে দেখা গেল এম শহরের হাসপাতালে | 

আযারাস থেকে যদি তিনি অদৃশ্য হয়ে যেতেন, কেউ তাকে ধরতে 
পারত না। কিন্ত এম শহরে তার না এসে উপায় নেই। ফাতাইন 
তাকে টানছে অদৃশ্য আকর্ষণে। সে অভাগিনীকে তিনি পবিত্র 
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প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন_তার মেয়েকে তার কোলে তিনি এনে 
দেবেনই। এখন কোন ব্যবস্থা না করে, কোন কথাই তাকে না 
বলে তিনি যদি উধাও হয়ে যান 

সে ভাববে কী? সে কি বাচবে এই দারুণ আশাভদ্দের পরেও? 

না। 

তাই মাদেলিনকে জেনে শুনে বাঘের গুহায় মাথা ঢুকিয়ে দিতে 
হয়েছে। বাঘ অর্থাৎ জ্যাভার ৷ 

হাসপাতালে যখন মাদেলিন দেখা দিলেন, তখনও আযারাসের 
ঘটনা এম শহরের কেউ জানতে পারেনি। কাজেই স্বাভাবিক 
সম্্রমের সঙ্গেই সবাই মেয়রকে গ্রহণ করল। মেয়র সোজ। উঠে 
গেলেন ওপরে । 

ফাতাইনের সঙ্গে দেখা করার আগে তিনি চিকিৎসক ও 
সেবিকাদের সঙ্গে কথা কইলেন একটু । তারা একে একে 
ফাতাইনের কক্ষে দেখ দিতে লাগল । 

ফাতাইনের জীবনের আশঙ্কা এখনও কাটেনি । হৃদরোগ এখনও 
প্রবল, আকস্মিক আঘাত ব! চমক খেলে হঠাৎই তার মৃত্যু ঘটে যেতে 
পারে। তাকে মেয়র কথা দিয়েছিলেন যে আজ কোজেংকে নে 
দেবেন তার কাছে। এখন বদি হঠাৎ সে শুনতে পায় যে কোজেংকে 
আনা হয়নি, বিপদ অবশ্যন্তাবী। 

তাই একবার চিকিৎসক, একবার সেবিকা গিয়ে বলতে 
লাগলেন_-“কোজেৎ এসেছে, পাশের ঘরে সে ঘুমিয়ে 
আছে।” 

“তবে? তাকে আমার কাছে আনা হচ্ছে না কেন? 
আমার কোলেই ঘুমুবে এখন ৷” 

“না, তা কি হয় ?”_বলে চিকিৎসক আর সেবিকা-_সেটা 
তোমার এবং তার দুজনের পক্ষেই ক্ষতিকর। তোমরা দু'জনেই 
গুরুতর গীড়ায় ভূগছ, সেটা ভুলো না। পরস্পরের ছোয়াছুয়ি না 


সে 


৬৮ 


লা মিজার্যাব ল্‌ 


হওয়াই ভাল আপাততঃ । ও ঘুম থেকে উঠলেই তোমার কাছে 
নিয়ে আসব ৷? 

বাধ্য হয়েই এ-ব্যবস্থায় সায় দিতে হল কাতাইনকে। মেয়ের 
গীড়! তার ওপর সংক্রমিত হবে, তাতে সে ভয় পায় না। কিন্তু তার 
নিজের ব্যাধি এই দারুণ ক্ষয়রোগ, যদি কোজেংকে ধরে_ সর্বনাশ ! 
ভগবান রক্ষা করুন! তার চেয়ে দূর থেকে মেয়েকে দেখেই সে 
‘আপাততঃ খুশী থাকবে [| 

কাতীইনকে এইভাবে যখন তৈরি করা হল, তখন দেখা দিলেন 
মেয়র। তিনি এসেও সেই কথারই পুনরুক্তি করলেন__যথা কোজেৎ 
পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে ইত্যাদি__ 


তিনি হয়ত কাল থেকে আর ফাতাইনকে দেখতে আসতে 
পারবেন না । হঠাৎ তাকে দূর দেশে যেতে হচ্ছে। তাতে কোজেতের 
সঙ্গে ফাতাইনের মিলনে কোন বাধা হবে না । তারা মা ও মেয়েতে 
দীর্ঘদিন এই হাসপাতালেও থাকতে পারবে । তারপরও তাদের 
ভরণপোষণের ব্যবস্থা মেয়রই করবেন দূর দেশ থেকেও 

এই সব কথা মেয়র বলবেন বলে এসেছেন । ঠিক কীভাবে 
কথাটা শুরু করবেন ভাবছেন, এমন সময় তার চোখে পড়ল_ 
ফাতাইনের চোখে মুখে একট! দারুণ বিভীষিকার ছায়া। যেন সে 
ভূত দেখেছে! 


তার দৃষ্টি অনুনরণ করে মেয়র পেছন ফিরে দেখলেন_দৌর-. 
গোড়ায় দাড়িয়ে আছে জ্যাভার। চোখ তার রক্তবর্ণ ভাবভঙ্গীর 
ভেতর দিয়ে একটা চরম হিত্র নিষ্ঠুরতা ফুটে বেরুচ্ছে 
তার । 
মেয়রকে তার দিকে ফিরে তাকাতে দেখেই সে বজ্রকঠোরস্বরে 
হেঁকে উঠল-__“চলে আয় | চলে আয় !” 

ফাতীাইনের চোখ ঠিকরে পড়বার মত হল। ভয়ে সে আড়ষ্ট ৷ 
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এ কথা জ্যাভার কাকে বলছে? নিশ্চয় তাকেই? ঘরে তো সে 
আর মেয়র ছাড়া আর কেউ নেই ! 

মেয়রকে সম্বোধন করেই যে জ্যাভার এ কথা বলতে পারে, তা 
কেমন করে সে জানবে? 

ফাতাইনের ভরবিহ্বল অবস্থা দেখে নিজের বিপদের কথাও ভুলে 
গেলেন মেয়র! জ্যাভারের দিকে মনোযোগ না দিয়ে তিনি 
ফাতাইনকে সান্তন। দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন_-“ভয় নেই মা, তোমার 
কোন ভয় নাই। তোমার কোন অনিষ্ট ও করবে না” 

জ্যাভারের মনে হল আগাগোড়া এ একটা অতি বিসদৃশ ব্যাপার | 
পুলিস ইনস্পেক্টরকে সামনে হাজির দেখেও দাগী দন্থ্া ভ্রাক্ষেপ করবে 
না? একটা রাস্তার ভিখারিনী রাজরানীর মত খাটে শুয়ে আরাম: 
করবে? দে আর ধৈর্য রক্ষা করতে পারল না, ধৈর্যের প্রয়োজনও 
বুঝল না। ছুটে এসে পেছন থেকে একেবারে মেয়রের ঘাড় চেপে 
ধরল। 

ফাতাইন আর সহা করতে পারল না। জ্যাভার এসে মেয়রের 
ঘাড় চেপে ধরেছে? দুনিয়! কি ওলটপালট হয়ে গেল নাকি? এমন 
অপ্রত্যাশিত অসম্ভব ব্যাপার চাক্ষুষ দেখেও তা হজম করে যাবে, 
এমন অনিন্দ্য স্বাস্থ্য ফাতাইনের নয়। 

চিকিৎসকদের সতর্কবাণীই খেটে গেল। এ আকন্মিক আঘাত 
ফাঙাইন কাটিয়ে উঠতে পারল নাঁ। তার চোখটা উলটে গেল, 
মাথাটা পড়ল কাত হয়ে। 

মেয়র ত্রস্ত হয়ে তার বুকে হাত দিয়ে দেখলেন হৃংপিণ্ডে 
স্পন্দন নেই আর। ফাতাইন আর কোজেৎকে দেখতে 
পেল না। 

জ্যাভার তখনও মেয়রের ঘাড় ধরে ঝাঁকানি দিচ্ছে। 

এইবার মেয়রও একটা পালটা ঝাকানি দিলেন। জ্যাভার ছিটকে 
গিয়ে পড়ল দোরগোড়াতে। সঙ্গে সে অন্য পুলিস আনেনি, তাড়াতাড়ির 
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দরুন। তাই নিরুপায় হয়ে শুধু আহত বাঘের মত রক্তচোখে 
তাকাতে লাগল মেয়রের দিকে। 

ঘরের অন্ত পাশে একখান! অতিরিক্ত লোহার খাট আছে। 
মেয়র তারই একট! পায়া ধরে সবলে একটান দিলেন! লোহার 
খাট থেকে লোহার পায়। মড়মড় শব্দে ভেঙে বেরিয়ে এল। সেই 
পারা মাথার ওপর ঘুরিয়ে তিনি কঠোর অথচ অনুচ্চ স্বরে বললেন_ 
“এখন আর পাঁচ মিনিট আমাকে বিরক্ত করো না। করলেই তুমি 
খুন হবে। চুপ করে দাড়িয়ে থাকো 1” 

জ্যাভার নিস্তব, নিশ্চল । কেবল তার চোখের অগ্নিদৃষ্টি পুড়িয়ে 
ছাই করে ফেলতে চাইছে মেয়রকে । 

পায়াটা হাতের কাছেই রেখে মেয়র ফাতাইনের মাথাটা 
বালিশের ওপর সমান করে তুলে দিলেন, তার ওলটানে! চক্ষু দুটির 
পাতা দিলেন বন্ধ করে। তারপর তার গায়ের চাদরে সারা দেহ 
ভাল করে ঢেকে দিয়ে হাটু গেড়ে বসলেন সেই মৃত্যুশয্যার পাশে । 
ভগবানের চরণে ফাতাইনের আত্মাকে সমর্পণ করে দিয়ে, তার 
উদ্দেশে চুপিচুপি বললেন_-“মা! আমি আমার কথা রাখব। 
কোজেৎকে আমি উদ্ধার করে আনবই। তুমি দুঃখ করো! 
নাম!” 

তারপর উঠে দাড়িয়ে তিনি জ্যাভারের দিকে ফিরলেন-_-বললেন 
“চল এইবার !” 

মি ন Ed 

সে-রাত্রির মত থানার হাজতেই রাখ! হয়েছিল জী! ভ্যালজ কে, 
রাত্রেই হাজত ভেঙে সেই পালাল ৷ পালিয়ে গিয়ে উঠল নিজের 
বাড়িতে, সেখান থেকে বার করে নিল শুধু সেই ডবল-ঝাড়-ওর়ালা৷ 
রুপোর মোমদানি ছুটি । 

তারপর দে চলে গেল সেই অরণ্যে, যেখানে লুকানো আছে তার 
ছয় লক্ষ ক্রাংক। মোমদানি দুটিও সবত্বে লুকিরে রাখল মাটির ভেতর! 
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কিন্তু পালিয়ে দূরদেশে যাওয়ার উদ্দেশে সে যেমন অরণ্য থেকে 
বেরিয়েছে, অমনি পুলিস পলটন এসে ঘিরল তাকে । এম থেকে 
জ্যাভার এসেছে তার অনুসরণ করে করে! 

জাকে ধরে নিরেই জ্যাভার ফিরল। অরণ্যে যে জার প্রভূত 
অর্থ লুক্কাষিত আছে, তা আর সে জানল না । 

যথাকালে বিচার হল। খুদে জার্ভেইয়ের একট! ডবল সাউ কেড়ে 
নেওয়ার অপরাধে জর হল যাবজ্জীবন কারাদণ্ড কারণ ইতিপূর্বেই 
ঘে উনিশ বছর জেল খেটে এসেছে । জেল থেকে বাইরে এসেই যে 
আবার তক্ষুণি রাহীজানি করে, তার চরিত্র আর কোনদিনই শোধরাবে 
এমন আশা। বিচারক আর কী করে করতে পারেন? 

জা ভ্যালজীকে তু।লোতে নিয়ে জাহাজের ওপর বেঁধে রাখা হল 
লোহার শিকল দিয়ে । যতদিন বাঁচবে দাড় টানবে সে। 

পায়ে বেড়ি, হাতে দাড়, দিন কাটে জা! ভ্যালজশার | দিন 
কাটে যেন স্বপ্নের ঘোরে | মাস যায়, বৎসর বায়__জীবনে পরিবর্তন 
আসে ন! কিছু । 

তবু জীবনকে সে আঁকড়ে ধরে আছে পরম আগ্রহে । বাঁচতে 
হবে তাকে, এখনও অনেক কিছু করবার আছে তার। ফাতাইনের 
আত্মার কাছে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ__-তার মেয়েকে ধিনাঙিয়ারের দাসত্ব 
থেকে মুক্ত করে এনে সে মানুষ করে তুলবে । 

কিন্তু কেমন করে তা হবে? কবে আর হবে? মোটা লোহার 
বেড়ি দিয়ে সে চবিবশ ঘণ্টা বাধা | এত মোটা) যে দেহে আসুরিক 
শক্তি থাকা সত্বেও জা সে বেড়ি ভাঙতে পারে না । তবে কী করে 
কী হবে? ভগবান কি উপায় করে দেবেন না? 

ভগবানই দিলেন উপায় করে। 

জাহাজের এক নাবিক একদিন মান্তুলঘর থেকে টাল খেয়ে 
পড়ে গেল। একটা অর্ধবৃত্ত রচনা করে হাওয়ার ভেতর দিয়ে ঘুরে 
ঘুরে পড়তে লাগল সে। “গেল, থেল” রব শতকণ্ঠে। জাহাজের 
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“ওপরে পড়লে মাথাটি ছাতু হয়ে বাবে । সমুদ্রে পড়লে অগাধ জলে 
"তলিয়ে যাবে অচেতন দেহ । 

কিন্তু চেতন! হারিয়ে ফেলতে ফেলতেও লোকটা আত্মরক্ষার 
একট। চেষ্টা করল। মাস্তুল থেকে দড়ির টান! রয়েছে চারগাংশ | এক 
গাছ দড়ি সে ধরে ফেলল হাত বাড়িয়ে । বে-জায়গাটা ধমল সেটা 
জাহাজের ভেক থেকে বহু বহু উচুতে। 

নীচে লোহা দিয়ে মোড়া পাটাতন। হাত কমকালে সেই 
-পাটাতনে পড়ে হাড়গোড় গড়িয়ে যাবে। আর ফসকাবেও হাত। 
কতক্ষণ আর ঝুলে থাকতে পারবে ওভাবে? 

দড়ির গায়ে মই লাগানোও যার না, আর অত উঁচু মই নেইও 
জাহাজে । দড়িট! এত ঢালু যে তা৷ বেয়ে নীচে থেকে কারও ওঠা 
সম্ভব নয়। তবু পোতাধ্যক্ষ ঘোষণা করলেন--“কেউ বদি ওকে 
নামিয়ে আনতে পার, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসো ॥ সময় নষ্ট করলে 
ওকে বাঁচানো যাবে না।৮ 

কেউ এগিয়ে এল না। মানুষ পাখি নর যে উড়ে গিয়ে 
লোকটাকে ধরবে । 

তখন শিকলে-বাঁধা দাড়ীদের ভেতর থেকে একজন বলল “বেড়ি 
খুলে দিলে আমি পারি ওকে নামিয়ে আনতে ৷” সে জ'! ভ্যালজ1। 

অধ্যক্ষ হাতে স্বর্গ পেলেন যেন। তক্ষুণি ওর বেড়ি খুলিয়ে 
_দিলেন। 

ঢালু দড়ি ছুই হাতে ধরে ঝুলছে জ'।। সেই অবস্থায় সে একটু 
“একটু করে ওপরে উঠছে, দুখান! হাতের ওপর দেহের ভার রেখে, 
এবং সেই হাত ছুথানার সাহায্যেই অত-বড় দেহটাকে টেনে তুলে 
'তুলে। বাহুর পেশীগুলো। ফুলে উঠেছে অজগর সাপের মত, নীচে 
থেকে শত চক্ষু সবিন্ময়ে তাকিয়ে আছে সেই পেশীর দিকে । 

জশ গিয়ে ক্রমশঃ পৌছোলো ঝুলন্ত নাবিকের কাছে। “আমার 
পিঠের দিক থেকে গলা জড়িয়ে ধর”__বলল তাকে । 
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তারপর সেই দড়ি বেরেই সে ধীরে ধীরে নামল নাবিককে পিঠে 
নিয়ে । পাটাতনে পা দিতেই সব নাবিকের। ভিড় করে ঘিরে ধরল 
তাদের মের মুখ থেকে কিরে পাওয়া! সাথীকে। জার দিকে তখন 
আর দৃষ্টি নেই কারও | 

সেই সুযোগে জা ভ্যালজ1. লাফ দিল সমুদ্রে । “ধর, ধর” 
চিৎকার উঠল শতকণ্ঠ থেকে । ছু চারজন লাফও দিল, জল থেকে 
জাকে ধারে আনবার জন্য। কিন্ত সেকি আর সম্ভব? সমুদ্রে পড়েই 
জলের তলায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে জা | ডুব সীতার দিয়ে বহু দূরে 
গিয়ে তুলেছে মাথা । ছু চারবার লম্বা নিশ্বাসে খানিকটা টাটকা! 
হাওয়। টেনে নিয়ে আবার সে দিরেছে ডুব । 

জী! ভ্যালজ। পালাল আবার । 

ৰ সঃ be 

পাহাড়ের অধিত্যকার মণ্টপেলিয়ার শহর । ঘন জঙ্গলের ভেতর 
দিয়ে এক ছোট্ট নদী। এই নদীর জলই মণ্টপেলিয়ারবাসীদের সব 
প্রয়োজন মিটিয়ে থাকে । সার! দিন কলদী বালতি কাধে কাখে 
মাথায় নিয়ে বা হাতে ঝুলিয়ে শহরের লোক অবিরত শহর থেকে 


নদীতে যাচ্ছে এবং নদী থেকে বাড়ি ফিরছে। রাত্রে কেউ নদীর. 


দিকে যায় না, কারণ পথটা! ঘন বনে সমাচ্ছন্ন । সে-বনে হিংস্র পশু 
আছে, ভূতও আছে বলে লোকের বিশ্বাস ৷ 

এই মণ্টপেলিয়ারেরই রাজপথে সেই ছোট্ট হোটেলটি_নাম যার 
“সার্জেন্ট অব ওয়াটালু মালিক বার ভূতপূৰ্ব সার্জেন্ট খিনাভিয়ার। 
এ হোটেলের সব জলও ওই বনান্তরালের নদী থেকে আনা হ্য়। 

গৃহস্থ বাড়ির জলের একট! নির্দিষ্ট পরিমাণ আছে। সেইটুকু 
জল দিনের বেলার এনে রাখলে রাতটার জন্য আর ভাবনা থাকে না । 
কিন্তু হোটেলের বেলায় তে| আর সেকথা খাটে না । হঠাৎ রাত্রি 
বেলায় যদি অপ্রত্যাশিত পথিক কয়েকজন এসে পড়ে, তাহলেই 
মুশকিল। তাদের নিজেদের জন্য জল চাই, তাদের ঘোড়াগুলিরও 
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জল চাই । এত জল তোঁ আগে থাকতে সংগ্রহ করে রাখা যায় না 
সব দিন ! 

সেদিন রাতটা খুবই অন্ধকার । টাদ তো আকাশে নেই-ই, নক্ষত্র 
গুলোও মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। কনকনে উদ্তুরে হাওয়ার 
কাঁপুনি ধরিয়ে দিচ্ছে হাড়ের ভেতরে, ধিনািরারেরা হোটেল-ঘরে 
আগুন জেলে একটুখানি গরম হওয়ার চেষ্টা করছৈ। 

এমনি সময় এল কয়েকজন অতিথি । শোরগোল পড়ে গেল। 
স্বাগত সম্ভাষণ, দর কষাকষি ইত্যাদি যথাযথ চলছে ওদিকে; এদিকে 
মাদাম থিনান্ডিয়ার স্বাভাবিক কর্কশকণ্ঠে হুকুম করলেন--“চুপ করে 
দাড়িয়ে আছিস যবে কোজেৎ? এতগুলো লোক এল, ঘোড়া এল 
চার চারটে_-জল নিয়ে আয় শীগগির ৷” 

ঠিক এই ভয়টাই করছিল ছুঃখিনী কোজেৎ। অসময়ের অতিথি 
মানেই কোজেতের দুর্ভোগ । পাঁচ বৎসর বয়স থেকে কোজেৎ এই 
হোটেলের বিনা-বেতনের দাসীর পদে বহাল হয়েছে, এখন তার বয়স 
আট । সে বাসন মাজে, কয়লা বাছে, জল আনে, খাবার পরিবেশন 
করে । বিনিময়ে টেবিলের পরিত্যক্ত গুড়ো-গাড়। খাবার খায় আর 
ইপোনাইন, আজেলমার ফেলে-দেওয়া ছেঁড়া-খোড়া কাপড় পরে। 
শোয়া? কয়লার ঘরেরই. এক কোণে একটা ভাঙা বেঞ্চিতে সে 
কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নেয় রাত্রিবেলা। 

আজ এই কনকনে ঠাণ্ডা আধার রাতে এক মাইল দূরের নদীতে 
জল আনতে যেতে হবে, বনবাদাড়ের ভেতর দিয়ে, এই কল্পনাতে'ও 
বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল ছোট আট বছরের মেয়েটার। সে কান্না- 
ভেজা কণ্ঠে বলল-_“মাদাম ! বড় যে অন্ধকার !” 

“অন্ধকার.বলে কি খদ্দের জল না হলে শুনবে?” হিংস্র জবাব 
এল মাদীমের তরফ থেকে । আর কথা বাড়ালে লাভ নেই, মাঝখান 
থেকে হয়ত চ্যালা-কাঠের দু এক ঘা খেতে হবে, চোখের জল মুছে 
বড় একট! বালতি হাতে নিয়ে কোজেৎ বাড়ি থেকে বেরুলো। ! 
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আধ মাইল-টাক রাস্তার ছু পাশে বাড়িঘর আছে মানুষের | বন্ধ 
বাতারনের ওধারে কথাবার্তা শোনা বায়। আলোরও আভাস 
পাওয়া যায় বুঝি। এপর্যন্ত ভর়-ভীতির কোন কারণ নেই। কিন্ত 
তারপর-__- 

তারপর থেকেই বিপদ। লোকালয় পার হয়ে মাঠের ভেতর 
পড়েছে কোজেংৎ, মাঠে কী ঠাণ্ডা! হোটেলের ভেতর যাকে ঠাণ্ডা 
হাওরা মনে হচ্ছিল, এখন তা জানান দিচ্ছে তুষার-ঝড়ের আকারে । 
গায়ে তো গরম কাপড় নেই বললেই হয় কোজেতের ! ভূত এবং 
ভালুকের ভয় সত্বেও কোজেৎ বনের আশ্রয়ের দিকে দ্রত ছুটে চলল । 
এত বেশী ঠাণ্ড| নয় বনের ভেতরে ৷ 

বনের ভেতর ঢুকেও আরও প্রায় সিকি মাইল। চেনা পথ, তা 
নইলে ঘুরঘুটি অন্ধকারে পদে পদে সে আছাড় খেয়ে পড়ত । এখন 
ভয় শুধু ওই ভূত আর ভালুকের ৷ গ্রাম্য কুস-স্কারে ভরপুর মেয়েটার 
কুশিক্ষিত মন এবং মগজ; গাছে গাছে সে ভূত দেখে । চলতে 
চলতে প্রাণান্তেও পেছন ফিরে তাকায় না, পাছে হঠাৎ মুখোমুখি 
দেখতে পায় সগ্ভ কবর-থেকে উঠে আনা কোন হাড্ডিসার 
প্রেতাত্মাকে। বনের ভেতর দিয়ে স্ু'ড়িপথ বেয়ে বেয়ে অবশেষে 
নদীতে এসে পৌছোলো৷ কোজেৎ। চোখে কিছুই ঠাহর হয় না। 
কুলুকুলু, ধ্বনি শুনেই অনুমান করে নিতে হল যে সামনেই 
জল 

বাধানো ঘাট নয়, কাঠকুটো দিয়ে একট! নামবার জায়গ। তৈরি 
করেছে গ্রামের লোক। উঁচুনীচুও বটে, পেছলও বটে । পড়লেই 
হাত-পা ভাঙার সম্ভাবনা । 

ঘাটের প্রতি ইঞ্চি জায়গা কোজেতের মুখস্থ, কাজেই সে আছাড় 
খেলো! না। বালতিটা ভরল এবং কষ্টেম্ষ্টে টেনেও তুলল জল 
থেকে। তারপরই শুরু হল প্রাণান্ত কষ্ট । দিনের বেলার এই বড় 
বালতিটা সে প্রায়ই আনে না, কারণ এটাতে জল ভরলে বয়ে নিয়ে 
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যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হয়েই দীড়ার। ছোট বালতি আনে, এক- 
বারের জায়গায় দুবার আসতে হয় বদি, সেও ভাল। 

আজ রাত্রে কিন্ত সে একটাই নিয়ে এসেছে। ছুবার যাতে ন! 
আসতে হয়, সেই জন্যই ।-_এই রাত্রে একবার আসাই যম-যাতনা, 
হবার আসার কল্পনাই তো করা বার না! 

তা ঠিকই করেছে কোজেং। কিন্তু ভর! বালতিটা নিয়ে বাওয়াও 
তো অসম্ভব! ছু হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে কোনমতে নদীর পাড়ে 
সে ওটাকে তুলল বটে, কিন্তু আর তো এগুতে পারে না। প্রাণপণ 
করে ছ পা যদি এগোয়, তারপরই বালতি মাটিতে নামিয়ে দাড়িয়ে 
পড়তে হয়। কালঘাম ছোটে এই দারুণ শীতের রাতেও, বুকের 
ভেতর ধড়াসধড়াস শব্দ হয়, হাপরের শব্দের মত ৷ 

তবু সে হাটে, তবু জলের বালতি নিয়ে পায়ে পায়ে এগোবার 
চেষ্টা করে হাত ছুখানা ছি" ডে যেতে চায় কাধের নীচে থেকে, 
কান্না আর চাপতে পারে না কোনমতে | মা-কে সে জ্ঞান হয়ে 
অবধি দেখে নি, আজ এই নিদারুণ কষ্টের মুহূর্তে সেই অদেখ! মা-কে 
উদ্দেশ.করেই সে হাপুসনয়নে কেঁদে উঠল__“মা | মাগে!” 

ঠিক সেই সময় একখানি হাত এগিয়ে এসে তার হাত থেকে 
জল-ভর্ন। বড় বালতিটা তুলে নিল | মোটা, শক্ত, লোমশ একখানা 
হাত। অন্ত সময় হলে ভুত মনে করে মূ্ছ যেত কোজেৎ, কিন্তু এই 
মুহূর্তে তার মনে হল-_ এ যদি ভূত হয়, তাহলে বলতে হবে মানুষের 
চেয়ে ভূত ভাল, ভূতের দয়] ধর্ম আছে। 

একখানা মোটা হাত বালতি তুলে নিয়েছিল কোজেতের হাত 
থেকে। আর একখানা মোটা হাত কোজেতেরই সেই হাতখানা 
ধরল পরম স্পেহে। কোজেৎকে নিয়ে সে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল । 
কথা কইল বেশ কিছুক্ষণ পরে = 

“এত রাতে জল নিতে এসেছ যে? 

কোজেৎ কীদো কাদো সুরে বলল--“আসতে তৌ হয়ই 1” 
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“হয়ই? রোজ? সেকি? তোমার ম! নেই বুঝি ?”-__ প্রশ্ন গুলো 
কে যেন একের পর এক ঠেলে বার করে দের আগন্তকের মুখ 
থেকে। 

“না, মা নেই। থাকলেও আমি তাকে কখনও দেখি নি। 
শুনেছি মা এম শহরে থাকত । অনেক__অনেক দিন খবর আসে নি। 
বোধ হয় সে আর নেই ৷” 

আগন্তকের যে-হাত কোজেতের হাতখানি ধরে ছিল, তার মুঠি 
যেন হঠাৎ শক্ত হয়ে উঠল । আগন্তক এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
চুপি চুপি যেন ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাস করল__-“তোমার নাম কী ?” 

“নাম আমার কোজেং”__. 

bd ৪ সঃ যু 

সে রাত থিনাডিরারের হোটেলেই কাটাল জণ ভ্যালজ"। 
পরদিন প্রস্তাব করল-_িনাভিয়ার কোজেংকে দিসেধিক তার 
হাতে! ধিনাভিয়ার তো অবাকৃ। কিন্তু দাও পেলে ত! ছাড়বার 
পাত্র সে নয়। “দিয়ে দেব? বেশ, পনেরোশো ফ্রাংক বদি দিতে 
পার, নিয়ে যাও ৷” ॥ 

তক্ষুনি পনেরোশো! ফ্রাংক গুনে দিয়ে জ কোজেৎকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল হোটেল থেকে। কোজেতের আনন্দ দেখে কে! 
একট! বড় পুতুল জণ তাকে কিনে দিয়েছে, সেইটি কোলে নিয়ে 
নাচতে নাচতে সে তার নতুন পাওয়। বন্ধুর হাত ধরে পথ চলতে 
লাগল । জা তাকে নিয়ে মণ্টেপলিয়ারের অরণ্যেই এসে পড়ল । 
দিনের বেলায় অরণ্যে অরণ্যে ঘুরে বেড়ানোই তার মতলব, পথ 
চলবে রাত্রে । জ্যাভার তার পিছু ছাড়ে নি। 

খিনাভিরারের কিন্তু খুন চেপেছে মাথায়। মাদাম বলছে--“তুমি 
গাধা । ওর এত টাক! যখন, আর কোজেতের ওপর ওর মন পড়েছে 
যখন, তখন পনরো! হাজার চাইলেও দিত! তুমি পনেরোশো মাত্র 
চাইলে ?” 
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ধিনাভিয়ার ছুটতে ছুটতে বনে গিয়ে জাকে ধরল--“ওহে ! ওর 
মায়ের চিঠি না পেলে আমি ওকে ছাড়তে পারি না। তুমি টাক। 
ফিরিয়ে নাও-_মেয়ে আমায় ফিরিয়ে দাও ।” 

জী! পকেট থেকে একখান! কাগজ বার করে দিল-_ফাতাইনের 
টিপসই দেওয়। সেই চিঠি, যাতে সে কোজেংকে দিয়ে দেবার কথ। 
লিখেছিল থিনাভিয়ারকে। 


সাত 

সেই ব্যারন পন্টমা্সি | 

সম্রাট নেপোলিরার পরাজয়ের পর ধাপে ধাপে নেমে যেতে 
লাগলেন ভদ্রলোক । সৈম্যবাহিনী থেকে চাকরি গেল, নতুন বোবো 
রাজবংশ তার ব্যারন উপাধিও স্বীকার করল ন! ৷ কর্নেল পণ্টমাপি 
নামে সামান্য কিছু ভাতার অধিকারী হয়ে তিনি প্যারী শহরের এক 
দরিদ্র পল্লীতে বসবাস করতে লাগলেন ! 

তার পত্নীর মৃত্যু হয়েছিল অনেক আগেই ! সংসারে তার 
একমাত্র বন্ধন _পুত্র মেরায়াস। তাকে এখন প্রতিপালন 
করে কে? 

মাতামহ গিলেনরম্যান অতিমাত্র খেয়ালী । জামাতাকে তিনি 
একেবারেই পছন্দ করেন না, কারণ, তিনি নিজে বোর্বো রাজার 
অনুরভ্ত এদিকে জামাত! হল বোনাপার্টির ভক্ত। 

তিনি জামাতাকে বললেন-__-“আমি মেরারাসের সকল ভার 
নিতে রাজী আছি, যদি তুমি স্বত্ব ত্যাগ করে ছেলে আমাকে 
দিয়ে দাও। তুমি ওর সঙ্গে দেখা করতে পারবে না, ওর সঙ্গে 
পত্রালাপ করতে পারবে না, এমন কি, তুমি বে বেঁচে আছ, সে 
কথাও ওকে জানতে দিতে পারবে না। এতে বদি তুমি স্বীকৃত 
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থাকো, বল, আমি মেরায়াসের দায়িত্ব থেকে তোমাকে চিরতরে 
মুক্তি দিচ্ছি ৷” 

পণ্টমাসি প্রথমে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন, প্রত্যাখ্যান করতেই 
যাচ্ছিলেন এ-প্রস্তাব। কিন্ত তারপরই তিনি চিন্ত! করতে বলেন । 
শ্বশুরের প্রস্তাব তার পক্ষে খুব অবমাননাজনক বটে, কিন্তু ত বলে 
এটাকে প্রত্যাখ্যান করে তিনি মেরায়াসের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে কাটা 
দিতে পারেন না। গিলেনরম্যান ওকে ভালভাবে খাইয়েদা হয়ে, 
মানুষ করতে পারবেন, উচ্চ শক্ষার শিক্ষিত করে সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করতে পারবেন, পণ্টমাসি এসব তে| কিছুই করতে পারবেন না| 
অর্থ নেই তার, নিজের রুটির সংস্থানই নেই। ছেলের ভার নিজের 
ওপর রাখলে সেই ছেলেরই দবনাশ কর! হবে। 

অশ্রু দমন করে অতঃপর পঞ্টমাপ্ি শ্বশুরের হাতেই সমর্পণ 
করলেন শিশুগুত্রকে | সেই থেকে গিলেনরম্যানের গৃহেই প্রতিপালিত 
হচ্ছে মেরারাম। পরম যত্বেই প্রতিপালিত হচ্ছে। অর্থের অভাব 
নেই গিলেনরম্যানের'। মেরায়াসের মা-ই ছিলেন বৃদ্ধের একমাত্র 
সন্তান। তার অবর্তমানে এখন মেরারাসই একমাত্র উত্তরাধিকারী 
বৃদ্ধের । ধনীর ছুলালের মতই পরম আরামে দিন কাটছে তার। 
শিক্ষারও সুবন্দোবস্ত হয়েছে। মেরায়াস ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করল। 

পিতা? তার পিতার সম্বন্ধে কখনও কোন প্রসঙ্গ ওঠে না 
গিলেনরম্যানের গৃহে। কী জানি কেমন করে গিলেনরম্যান 
একটা ধারণা জন্মিয়ে দিয়েছেন মেরায়াসের মনে যে, নেপোলিয়ণ 
ছিল একট! পরস্বাপহারী দস্যু, এবং পণ্টমাপ্সি, তার পিতা, ছিল 
সেই দত্থ্যরই বিবেকহীন অনুচর | বিবেকবান আুনাগরিকের অন্তরের 
শ্রদ্ধা লাভ করবার যোগ্যতা__নেপোলিয়ণ বা পন্টমাসি কারও 
ছিল না। কাজেই একটা দেশদ্রোহী রাজদ্রোহীকে মেরায়াম কেন 
যাবে শ্রদ্ধা করতে? বিশেষ যখন নিজের পুত্রের ভরণপোষণ 
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কোমর থেকে পিস্তল নিয়ে আকাশে তাক করে সে গুল ছন্ডুল। 


শিক্ষার দারিত্ব অন্যের ওপরে ফেলে দিয়ে সে একটা জঘন্য নীচতার 
পরিচয় দিয়েছে? 

অতএব অবস্থা দাড়িয়েছে এইরকম যে মেরার়ান যখন তরুণ 
যুবক, তখন পর্যন্ত পিতাকে সে চোখে দেখে নি। 

এমনি সময়ে একদিন সন্ধ্যাবেল। গিলেনরম্যান তাকে জানালেন 
ডিনারের টেবিলে বসে-_-তার পিতা! খুব গীড়িত, তার একবার যাওয়া! 
দরকার তাকে দেখতে ৷ 

মেরায়াস বিস্মিত হল। যে মাতামহ তার পিতার নাম কখনও 
উচ্চারণ করেন না, তিনি তাকে সশরীরে যেতে বলছেন সেই পিতার 
কাছে? এমনটা কেমন করে হল? - 

আসল কথা এই যে-_পঞ্টমাসি শুধু পীড়িত নন, তিনি মৃত্যু 
শয্যায় । মৃত্যু আসন্ন জেনে শ্বশুরের কাছে তিনি আবেদন 
জানিয়েছেন__মৃত্যুর পূর্বে পুত্রকে একবার তিনি দেখতে চান। সারা 
জীবন পিতাপুত্রের সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ করে রেখেছিলেন গিলেনরম্যান, 
কিন্ত মুমূর্ষর এ মিনতি অগ্রাহ্য করতে তার বিবেককে বাধল। তাই 
তিনি মেরায়াসকে বললেন__“তোমার পিতা গীড়িত, তাকে একবার 
দেখতে যাও ৷” 

সে রাত্রে আর যাওয়া সম্ভব হল না, পরের দিনও খুব সকালে 
যাওয়ার কোন তাগিদ অনুভব করল ন! মেরায়াস। পিতার প্রতি 
কোন আকর্ষণ তে তার নেই। সে বীচুক আর মরুক, তাতে কী 
এসে যায় মেরায়াসের ? 

প্রাতরাশ সেরে, আরও কিছু কিছু জরুরী কাজ সমাধা করে 
মেরায়াস যখন মাতামহ-দত্ত ঠিকানার গিয়ে হাজির হল, তখন 
পণ্টমাপি মারা গিয়েছেন। কাজেই, মৃত পিতার অন্ত্যেষ্টির সময় 
উপস্থিত থাকা ছাড়া মেরায়াসকে কিছুই আর করতে হল না| 

অস্ত্যে্টির পর, যে বাড়ির একটা সৌষ্ঠবহীন কক্ষে পণ্টমাঙ্গি 
এতদিন বাস করেছিলেন, সেই বাড়ির মালিক মেরায়ারের হাতে 
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এনে দিল তার পিতার পরিত্যক্ত জিনিসপত্র। অতি সামান্ 
জিনিস সে সব। মেরারাস ত! নিয়ে করবে কী? গরিবদুঃখীদের 
ডেকে বিলিয়ে দিল । রাখল কেবল একখানি চিঠি আর একখানি 
ডায়েরি ৷ 

চিঠিখানি পন্টমাপি লিখে গিয়েছেন মেরারাসকে। তার ছত্রে 
ছত্রে কী ব্যাকুল স্নেহ ফুটে উঠেছে ! মেরায়াসের এই প্রথম উপলদ্ধি 
হুল যে তার ওই পিতা, লোক যতই খারাপ হোন ন! কেন, পুত্রের 
প্রতি স্নেহের অভাব তার ছিল ন! । 

পত্রের শেষে একটা ছোট্ট অনুরোধ ছিল__“ওয়াটার্লু যুদ্ধে একটি 
সার্জেন্ট আমার জীবন রক্ষ। করেছিল । আমি তার কোন উপকারই 
করতে পারি নি। তুমি যদি পার, পিতৃখণ শোধ করো। নাম তার 
ধিনাডিয়ার ৷” 

এ ব্যাপারটাকে তখনকার মত বিশেষ গুরুত্ব দিল না মেরায়াস ৷ 
পিতার অস্তিম চিঠিট। পড়ে মনটা ভারাক্রান্ত হয়েছিল, তাই বেড়াতে 
বেড়াতে দরিদ্র-পল্লীর ছোট্র গির্জাটিতে গিয়ে উপস্থিত হল সাস্তন!- 
লাভের আশায় । . 

দৈবক্ৰমে ঠিক সেই জায়গাটিতেই সে গিয়ে দাড়াল, যেটি ছিল 
কাল পর্যন্ত ব্যারন পণ্টমাপির নির্দিষ্ট স্থান। গির্জায় এলেই 
সেইখানে গিয়ে তিনি দাড়াতেন, সেইখানে হাটু গেড়ে বসে তিনি 
প্রার্থন। করতেন, চোখের জল ফেলতেন। বহু বৎসর ধরে স্থানের 
নড়চড হয় নি তার কোনদিন । 

মেরারাসকে সেইখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখে গির্জার তত্ত্বাবধায়ক 
ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, করুণ হাসি হেসে বলল-_“আজ আপনার 
ওখানে দ্রাড়ানোতে কোনই বাধা নেই আর, কিন্ত তিন দিন আগেও 
ও-স্থানের একজন নির্দিষ্ট অধিকারী ছিল, ওয়াটার্নুণ যুদ্ধের পর থেকে 
এই . এতগুলো! বৎসরে এমন একটি দিনও যায় নি, যেদিন তিনি 
ওইখানে দাড়িয়ে চোখের জল ফেলেন নি!” 


৮২ “ লা মিজার্যাবল্‌ 


ওয়াটার্লু যুদ্ধ ? চোখের জল? 

মেরায়াস আগ্রহের সঙ্গে জানতে চাইল সেই লোকটির বিবরণ । 

তত্ত্বাবধায়ক দ্বিরুক্তি না করে বলে গেল সব কথা । পে লোকটির 
নাম ছিল পণ্টমাসি । পদবীতে কর্নেল, উপাধিতে ব্যারন। উপাধিটি 
অবশ্য সম্রাট নেপোলিরার দেওয়া, বোর্বো রাজা তা কখনও স্বীকার 
করে নি। 

অশ্রু ?_ পন্টমা্সির পুত্র ছিল একটি। সৈশ্তবাহিনী থেকে 
ছাটাই হয়ে যাওয়ার দরুন তিনি নিদারুণ দারিদ্র্যের কবলে পতিত 
হন, কাজেই পুত্রকে কাছে রাখতে পারেন নি। কিন্ত পুত্রকে 
ভালবাসতেন প্রাণের অধিক। নিত্য এইথানে এসে ভগবানের 
চরণে পুত্রের মঙ্গল কামনা করতেন, আর মনোবেদনায় অশ্রু বর্ষণ 
করতেন। 

কেন মনোবেদন। ?- পুত্রকে বার হাতে সমর্পণ করেছিলেন, 
‘সেই নিষ্ঠুর বৃদ্ধ জীবনে কখনও দরিদ্র-পিতাকে পুত্রের কাছে ঘেঁষতে 
‘দেয় নি। 

মেরায়াসের চোখের সামনে অবহেলিত পিতার চরিত্রের একটা 
নতুন দিক উদযাটিত হয়ে গেল। বাড়ি কিরে এসে সে পিতার 
ডায়েরিখানি খুলে পড়তে লাগল | তাতে পাতায় পাতায় ছটিমাত্র 
কথার নানাভাবে পুনরুক্তি। ছুটি কথা, ছুটি প্রাণঢালা অনুরাগ ৷ 
একটি তার দেশের প্রতি, অন্যটি তার পুত্রের প্রতি । 

মেরায়াস মুগ্ধ হয়ে গেল। দেশকে যে এমন ভালবাসত, সে 
কি দেশদ্রোহী নাম পাবার যোগ্য? তার চিন্তাধারা আগাগোড়া 
ওলটপালট হয়ে গেল। খুঁজে খুঁজে নেপোলিয়ার আমলের 
সৈন্াধ্যক্ষদের সঙ্গে সে গিয়ে দেখা করতে লাগল একে একে । তারা 
সবাই এখন অবসরপ্রাপ্ত, পণ্টমাসির মত তাদেরও ছাটাই করে দেওয়া 
হয়েছিল ওয়াটালু'র পরে ৷ 

তাদের প্রত্যেকেরই কাছে পণ্টমাপির অশেষ প্রশংসা শুনল 


লা মিজার্যাবল্‌ ! ৮৩ 


মেরায়াস | অমন বীর, অমন সাহসী, অমন ন্যায়নিষ্ঠ দেশপ্রেমিক 
সে-যুগে কমই ছিল। সাধে কি সম্রাট নেপোলিয়ণ তাকে ব্যারন 
উপাধি দিয়েছিলেন? নেপোলিয়ণার পরাজয় না হলে পণ্টমাঙি 
নিশ্চয়ই সৈন্যবাহিনীতে উচ্চতম পদের অধিকারী হতে পারতেন । 
গত যুগের এই সব বীর সৈনিকের সঙ্গে আলাপে আলোচনায় আরও 
এক দিক দিয়ে গুরুতর একট! পরিবর্তন এসে গেল মেরায়াসের 
চরিত্রে। শুধু যে তার পিতৃভক্তি ফিরে"এল, তা নয়। সঙ্গে সঙ্গে 
এল সম নেপোলিরখণর ওপরে. অনুরক্তি। তিনি যে কত বড় 
বীর ছিলেন, ফরাসীদেশকে তিনি যে কত ভালবাসতেন, করাসীদেশকে 
মহত্বের কত উচ্চতম শিখরে যে তিনি উন্নীত করেছিলেন, তাই বর্ণনা 
করতে করতে এই সব পলিতকেশ সেনাপতিরা শ্রদ্ধায় অনুরাগে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতেন যখন, সেই শ্রদ্ধা ও অনুরাগের খানিকটা 
ছোয়াচ লাগত মেরায়াসেরও অন্তরে | ক্রমে ক্রমে সেও পুরোদস্তুর 
অনুরাগী হয়ে উঠল নেপোলিয়ণর ! 

এখন বৃদ্ধ গিলেনরম্যান চিরদিন বোর্বো-ভক্ত এবং কাজে কাজেই 
নেপোলিয় চিরদিন তার চক্ষুশূল । যতদিন নেপোলিয়ণ ক্ষমতাসীন 
ছিলেন, ততদিন রাজধানী থেকে নিরাপদ দূরত্বেই তিনি অবস্থান 
করতেন। এখন তিনি সেই নির্বাসনের ঝাল ঝাড়ছেন সময়ে অসময়ে 
সর্বদা নেপোলিরণার নিন্দাবাদ করে। 

এতদিন মেরারাসও তার সুরে স্থর মিলিয়ে গিয়েছে বিনা দ্বিধায় ৷ 
কিন্তু ইদানীং সে আর তা পারছে না । বিবেকে বাধছে তার । সে 
আর একথা বিশ্বাস করে ন৷ যে নেপোলিয়। অত্যাচারী বা শোষক 
ছিলেন, নেপোলিয়? করাসীদেশকে ছুর্গতির অতলে ডুবিয়ে গিয়েছেন । 

বিশ্বাস যখন করে না, তখন বিনা প্রতিবাদে গিলেনরম্যানের 
নিন্দাবাদে সায় দেওয়া তো তার পক্ষে ভণ্ডামি হয় ! সে-ভগ্ডামি 
মেরায়াসের ধাতুতেই নেই। একদিন সে গিলেনরম্যানের কথার 
প্রতিবাদ:করে বসল স্পষ্টভাষায় । 


৮৪ লা মিজার্যাবল্‌ 


গিলেনরম্যান তো চক্ষু বিস্কারিত করে ফেললেন বিন্ময়ে। যে 
মেরায়াসকে তিনি জানতেন একান্তভাবে বোর্বো-ভক্ত নেপোলিয়শ- 
বিদ্বেষী, তার এ কী পরিবর্তন? তিনি সরোষে বললেন_-“তুমি যদি 
এইসব মতবাদের সমর্থক হও, তাহলে এ-গৃহে তোমার স্থান হবে না। 
বাজনীতির দিক দিয়ে মতের অমিল ছিল বলে তোমার পিতার মুখ- 
দর্শন করি নি কোনদিন, তোমারও করব না৷” 

মেরায়াসও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল বৃদ্ধের একগু'রেমি এবং অবিচারে, 
বিশেষ করে তার মৃত পিতার সম্বন্ধে এরকম তাচ্ছিল্যপূর্ণ মন্তব্যে 
সেও রেগে উঠে বলল--“আমি এক্ষুণি চলে যাচ্ছি আপনার বাড়ি 
থেকে ৷” 

সত্যিই সে গৃহত্যাগ করে উঠল গিয়ে এক ছাত্রাবাসে । সে 
তখন বিশ্ববিষ্ঠলয়ে আইন পড়ছে । কাজেই সহাধ্যায়ী কোফে রাকের 
ঘরেই সে স্থান পেল একটু ৷ 

গিলেনরম্যানের রাগ ওদিকে পড়ে এল। সংসারে মেরায়াস 
ছাড়া তার অপর কেউ নেই। প্রাণের চেয়েও তিনি ভালবাসেন 
ওকে । ও যে তাকে ছেড়ে যাবে, তা কোনদিন তিনি ভাবতে 
পারেন নি। গৃহ ফাকা লাগে, জীবন মনে হয় অর্থশৃন্ত । ছু-চার 
দিন অসহা মনঃকষ্টে কাটিয়ে অবশেষে তিনি বেয়াড়া নাতিটাকে খবর 
পাঠালেন -“ফিরে এসো । আমি ক্ষমা করব তোমাকে 1” 

মেরারাস তখনও রেগে আছে, কারণ গিলেনরম্যান শুধু তাকেই 
অপমান করেন নি, করেছেন তার পিতাকে, এবং সম্রাট নেপোলিয়- 
কে। সে উদ্ধতভাবে জবাব পাঠাল-__“আমি আর ফিরব না ও-ঘরে । 
ক্ষম। আমি চাই না।” 

তারপর গিলেনরম্যান অর্থ পাঠাতে লাগলেন মেরায়াসকে | 
সে অর্থ ফেরত যেতে শুরু করল। দু চারবার ফেরত আসবার পরে 
বাধ্য হয়েই বুদ্ধ নিরস্ত হলেন। কিন্তু মেরায়াস তাকে ত্যাগ 
করে. গিয়েছে, মেরায়াস কষ্ট পাচ্ছে অর্থাভাবে, এই চিন্তায় 


৮৫ 


লা মিজার্যাবল্‌ 


রাজকীয় বিলাসের মধ্যে বাস করেও তিনি মনে মনে দগ্ধে মরতে, 
লাগলেন । 

মেরার়াসের চলে কিভাবে? সে সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লেখে । 
দেশের রাজনীতিতে তখন ঝড় উঠেছে একটা । বোর্বোরা যে অপদার্থ, 
তা প্রমাণ হয়ে গিয়েছে অনেকদিন আগে। দেশের লোক আত্ম- 
জিজ্ঞাস! শুরু করেছে__“নেপোলিরণার স্থলে একী মোমের পুতুলদের 
আমর এনে বসিয়েছি ?” 

দেশে ছোটখাটো রাজদ্রোহের ঘটনা ঘটছে। গরম গরম লেখা 
কাগজে কাগজে, গরম গরম বক্তৃতা সভায় সভায়, সময়ে সময়ে 
রাজপথে সামান্য সংঘর্ষও পুলিসে ও নাগরিকে। বলা বাহুল্য, এ সব 
নাগরিকের অধিকাংশই ছাত্র।. যে কোন দেশে যে কোন রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের পুরোভাগে স্থান নিয়েছে চিরদিনই এই দুঃসাহসী 
ছাত্রসমাজ। 

দুটি মাত্র কাজ মেরীয়াসের-_ঘরে বসে প্রবন্ধ লেখা, আর 
আইন কলেজে গিয়ে সতীর্থদের সঙ্গে রাজনীতির জটলা করা । 
এই দুইয়ের ফাকে বিকালবেলায় সে একবার পার্কে হাজিরা দেয়। 
পল্লীর পার্কে যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এমন কিছু সমারোহ আছে 
তা নয়। তবে ইদানীং কিছুদিন রোজই সন্ধ্যার দিকে পার্কের 
বেঞ্চে একটি শুরুকেশ বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা যায় একটি স্বর্ণকেশী 
কিশোরীকে । 

শোয়াস জানে না, কিন্তু এই স্বর্ণকেশী কিশোরীর নাম কোজেও 
এবং এই শুরুকেশ বৃদ্ধের নাম মসিয়” ফকলেভেন্ট ওরফে মসিয়” 
মাদেলিন ওরফে জগ ভ্যালজখ। 


দীর্ঘ দশ বৎসর পরে জশ ভ্যালজ। লোকালয়ে দেখা দিয়েছে। 
১ ু সঃ ন 
মণ্টপেলিয়ার থেকে কোজেংকে নিয়ে যখন বেরুলে! জ'| ভ্যালজগ 


সেই দশ বৎসর আগে তখন একটি শত্রু সে পিছনে রেখে এল ৷ 
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সে শক্র হল থিনান্ডিরার। ফাতাইনের টিপসইযুক্ত চিঠি সে গ্রাহোর 
মধ্যেই আনত না, যদি না জশর হাতে থাকত অমন একটা! লোহা- 
বীধানো মোটা লাঠি। নির্জন বনভূমিতে ওই যণ্ডামার্কা লোকটার সঙ্গে 
বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হওয়ার সাহস তার হল না। 

লোকালয়ে ফিরে এসেই সে গন্ধ পেল-_এঁ ষণ্ডামার্কার সম্বন্ধে 
তদন্ত করছে পুলিস! সে কালবিলন্ব না করে ভারপ্রাপ্ত পুলিস 
কর্মচারীর সঙ্গে গিয়ে দেখা করল এবং জার সাম্প্রতিক গতিবিধি 
সম্বন্ধে যা তার জান! ছিল, প্রচুর পরিমাণে পল্পবিত করে তা জানিয়ে 
দিল। 

বলা! বাহুল্য এই ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর নাম জ্যাভার ৷ 

তারপর শুরু হল মনুয্যমুগয়া । জী] ভ্যালজ'র পেছনে পেছনে 
একটা গোটা! পুলিসবাহিনীর অভিযান ৷ শহর ছেড়ে গ্রামে, বন ছেড়ে 
পাহাড়ে, নদীনাল। পেরিয়ে শিকারী ছুটছে শিকার ধরবার জন্য | 

একটা পুল পার হয়ে এল জ'! ভ্যালজ1| সঙ্গে সঙ্গে পুলের 
ওমাথায় লাফিয়ে উঠল পুলিস! জ'! ভ্যালজগ সভয়ে তাদের দিকে 
তাকাতেই পুলিস দলে উঠল বিজয়োল্লাস ; জার পিঠে বসে ছিল 
আট বছরের কোজেৎ সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল--“ওরা৷ কারা 
বাবা ?” 

কোজেং এই ছু দিনেই জাকে বাব! বলে ডাকতে শুরু করেছে। 
শিশু যদি ভালোবাস পায়, তাহলে তাকে আর শিখিয়ে দিতে হয় না 
যে কাকে কি বলে ডাকতে হবে । 

কোজেতের প্রশ্নের উত্তরে জ বলল-_“ওরা িনাভিয়ারের লোক 
তোমায় আবার কেড়ে নিতে আসছে ।:. তা, তোমার কোন ভয় 
নেই । আমার কাছ থেকে তোমার কেড়ে নিতে পারে, এমন 
শয়তান নরকে একটাও নেই ।” বলতে বলতে জঁ! ছুটেছে ক্রমাগত | 
একটা গলির ভেতর ঢুকল সে! ডাইনে উচু পাচিল-ঘেরা একটা 
বিস্তীর্ণ বাগান, বায়ে বহুতলা উচু বড় বড় বাড়ি। পেছনে জ্যাভার | 
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তীরবেগে ছুটে গলিটা অতিক্রম করে বড় রাস্তার পড়ল জী] 
কী সর্বনাশ । সামনেই দ্বিতীয় একদল পুলিস। নে ঝটিতি পেছুলো! 
আবার ৷ এবার? ইছুর খাঁচায় পড়েছে ৷. 

কিন্তু জা দমল না। একা হলে সে ওই বহুতলা উচু বাড়ির যে 
কোন একটাতে খাড়া দেয়াল বেয়ে উঠে যেত। কিন্তু পিঠে 
কোজেৎকে নিয়ে সে দুঃসাহস সে করতে পারে না। কোজেৎ যদি 
পড়ে যায়? সর্বনাশ ! 

উঠতে হবে ওই বাগানের দেয়ালে । কিন্তু সে দেয়ালও খাড়া । ' 
কী করে ওঠা যাবে? 

সামনেই রাস্তার আলো! একটা । তখনকার দিনে প্রত্যেক 
আলোর মাথায় একটা খুপরি থাকত আর সেই খুপরিতে থাকত 
একগাছা করে লম্বা দড়ি। কোথাও আগুন লাগলে যাতে হাতের 
কাছে দড়ি পাওয়া যায় ওপরে ওঠবার জন্য, তারই জন্য দমকলের 
লোকদের ব্যবহারে লাগবে বলে এইসব দড়ি রাখা হত। 

আংটাওয়ালা সেই দড়ি দেয়ালের মাথায় ছুঁড়ে মেরে, তাই 
বেয়ে জা ওপিঠের বাগানে গিয়ে পড়ল । আর পরের মুহূর্তেই গলি 
বেয়ে ছুটে চলে গেল জ্যাভারের পল্টন। পাঁচিলটার ওপারেই 
যে তাদের শিকার ছুরুদূুরু বক্ষে অবস্থান করছে তখন, তা তার! 
কেমন করে জানবে ? অত উচু পাচিলে তো কাঠবিড়ালীও উঠতে 
পারে না। 

জী! ভেতরে ঢুকতেই তার দেখ হয়ে গেল একটি বুড়ো মালীর 
সঙ্গে । সে মালী সেই ফকলেভেন্ট, নিজের জীবন বিপন্ন করে একদা! 
মেয়র মাদেলিন যার জীবন রক্ষা করেছিলেন । সে তে হঠাৎ সেই 
জীবনদাতা দেবতাকে সামনে দেখে বিস্ময়ে কৃত দ্রতায় অভিভূত হয়ে 
পড়ল একেবারে । 

বাগানের ভেতর সন্নযাসিনীদের এক মঠ। ওই বুড়ে। মালী ভিন্ন 
অন্য পুরুষ মঠে নেই। মালীরই ভাই পরিচয়ে, তারই সুপারিশে 
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জী সহকারী মালীরূপে নিযুক্ত হল মঠে। কোজেৎ ভরতি হল মঠের 
বিদ্যালয়ে । 

সেইখানে নিশ্চিন্ত নিরাপদ জীবনযাপন দীর্ঘ দশ বংসর। 
সন্্যাসিনীদের মঠে পলাতক দন্থুকে খোজবার কথা পুলিসের মনে 
হয়নি! ১ 

দশ বৎসর কাটল । কোজেং এখন অষ্টাদশী সুন্দরী । সে হয়তো 
স্বভাবতঃই সন্ন্যাসিনীর জীবনই গ্রহণ করত ওই মঠে। কিন্ত জার 
তা পছন্দ হল না। কৌজেকে সংসারের স্বাদ পেতে দেওয়া উচিত । 
তারপর সে যদি স্বেচ্ছায় সন্যাস নেয় তো নেবে । 


আট 
পৃথিবীর সাথে কোজেৎ যাতে পরিচিত হতে পারে, গাহ্‌স্থ্জীবন 
আর সন্গ্যাস দুটোর স্বাদই যথাযথ পাওয়ার পরে নিজে বিচার করে 
যাতে একটা বেছে নিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যেই জ'! ভ্যালজণ তাকে 
নিয়ে প্যারী এসেছে । এ আস! যে তার নিজের পক্ষে কত বিপজ্জনক; 
তা সে ন! বোঝে, এমন নয় । মঠের চার দেওয়ালের ভেতর সে ছিল 
একান্ত নিরাপদ, জ্যাভারের মত শ্যেনদৃষ্টি গোরেন্বাও দীর্ঘ দশ বৎসরের 
ভেতর সন্দেহমাত্র করতে পারে নি যে অমন একট! জায়গাতে 
লুকিয়ে থাকতে পারে একট দুর্ধর্ষ গুণ্ডা । জাকে সে তো গুপ্ত! 
বদমাইস বলেই জানে । 
সেই পরম নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে খোল! রাস্তায় এসে আবার 
দাড়িয়েছে জণ ভ্যালজ'। কোজেতের মঙগলকামনার | এখানে পদে পদে 
ধরা পড়বার আশঙ্কা, ধরা পড়লেই সারা জীবন আর সে দেখতে 
.পাবে না কোজেৎকে। তবু, সব জেনেও সে এসেছে । কারণ 
নিজের জীবনটা বলি দিয়েও কোজেৎকে সুখী করতে সে ব্যগ্র ৷ 
প্যারীতে এসে মহানগরীর তিন কোণে তিনটে বাড়ি ভা 
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করেছে জ'|। তিনটি বাড়িই অতি নিভৃত পল্লীতে । কোনটাতেই 
একসঙ্গে বেশীদিন সে বাদ করে না। এটাতে একমাস, ওটাতে 
পনেরে। দিন, ক্রমাগত বাসস্থান পালটাচ্ছে। 

সারাদিন সে বাড়ি থেকে বার হয় না। সন্ধ্যার দিকে একটিবার 
মাত্র কোন পার্কে গিয়ে বসে কোজেকে নিয়ে । সদাই সতর্ক দৃষ্টি 
মেলে সে তাকিয়ে আছে__-কোন্‌ পথ দিয়ে জ্যাভার এসে অতকিতে 
হাজির হয় সামনে ৷ 

কোজেৎ ওই সন্ধ্যার এক ঘণ্টা ঘুরে ফিরে বেড়ার পার্কের 
ভেতরে । সাধারণ অবস্থার এইটুকু সময়ের ভেতরে সংসারের সঙ্গে 
সম্যক্‌ পরিচয় কারোই ঘটতে পারে না । জখ বোঝে তা। কিন্ত 
সে করবে কী? নিজে সে কোন ভদ্র পরিবারে পরিচিত নয় | 
কোজেৎকে সে সামাজিক উৎনব-অনুষ্ঠানে হাজির করবার সুযোগ, 
পাবে কী করে? এঅন্ুবিধার জন্য সে আন্তরিক পরিতপ্ত। কিন্তু 
উপায় নেই। তার পক্ষে যা কর! সম্ভব ছিল; তা সে করেছে। 
বাকীটার ভার ভগবানের ওপর । অবশ্যই ভগবান একটা উপায় 
করবেন। 

উপায় করলেনও ভগবান। কোজেৎ দেখল মেরায়াসকে | 
মেরায়াস দেখল কোজেংকে। জশাও দেখল ছুজনের স্বল্পকালীন 
মেলামেশা] ৷ এ ছুটিতে বদি জুটি বাধে, মানায় ভাল ৷ 

কিন্ত সংসারের ওপর দারুণ অবিশ্বাস আছে জার। মানুষ 
সবাই সৎ নয় । বলতে গেলে বেশির ভাগ যানুষই অসং। মেরায়াস 
পছন্দ করছে কোজেৎকে, এটা বোঝা যায়| কিন্ত সে-পছন্দট! 
কতখানি গভীর ? কতদিন স্থায়ী হবে? 

সেইটিই আসল সমস্তা । তারই ওপরে নির্ভর করছে সব কিছু । 
এমনি যদি হয় যে মেরায়াসের এ একটা দুদিনের খেয়াল মাত্র তাহলে 
এ-সংঅব যত শীঘ্র ছিন্ন করে দেওয়া বায়, ততই ভাল । বিলম্বে 
কোজেতের মানসিক শান্তি হবে বিপন্ন । 
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৯০ 


কিন্ত পরীক্ষা না করে তো নিশ্চিত হওয়া যায় না যে কী 
মেরায়াসের প্রকৃত উদ্দেশ্য ? বিবাহ, না, অন্য কিছু? বিবাহ বদি 
হয়, তাহলে জার আপত্তি নেই। ছেলেটি স্ুরপ, স্বাস্থ্যবান, বিদ্বান, 
তা দেখতেই পাওরা যাচ্ছে । অর্থ? না থাকে, নেই ! কোজেতের 
নিজের অর্থ আছে। জার ছয়লক্ষ ফ্রাংক সবই প্রায় মজুত রয়েছে 
এখনও | সবই কোজেৎ পাবে । কাজেই তার স্বামী দরিদ্র ' হলেও 
ক্ষতি হবে না। 

জশ মনস্থ করল-_পরীক্ষা নিতে হবে। সে হঠাৎ বাড়ি বদলে 
শহরের অন্ত প্রান্তে চলে গেল । 

কোজেৎ দুদিন খুব ভ্রিরমাণ। তৃতীয়দিন কিন্তু জণ সবিম্ময়ে লক্ষ্য 
করল তার মুখে মৃদু হাসি ফুটেছে আবার। পল্লীর পার্কে যেতেই 
দেখা গেল সেই আইন-পড়ুরা মেরায়াস এখানেও হাজির ৷ 

এই রকম বারে বারে বাড়ি পালটায় জ। কিন্তু মেরায়াস সঙ্গ 
ছাড়ে না। কয়েক মাস চলল এই রকম। জার মনে ধীরে ধীরে 
বিশ্বাস জন্মাল ছেলেটি হয়তো খাঁটা, চপল প্রজাপতি নয় | 

না নু ১ 

শহর গরম হয়ে উঠেছে । রাজনৈতিক অশান্তি ধিকিধিকি জ্বল- 
ছিল এতদিন, হঠাৎ লেলিহান শিখা মেলে দিগন্ত স্পর্শ করতে চাইছে । 
বোর্বোপন্থী আর বোর্বোবিরোধীরা আর রাজী নয় বক্তৃতা বা প্রবন্ধের 
ভেতরে নিজেদের রেষারেধিকে সীমাবদ্ধ রাখতে । বোর্বোবিরোধীরা 
চায় বর্তমান শাসনতন্্কে উচ্ছেদ করে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে । 
তারা শক্তি-পরীক্ষার নেমে পড়েছে সুপ্রতিষ্ঠিত রাজতন্ত্রের সঙ্গে | অন্তর 
নেই, লোকবল নেই, নেই অধিকাংশ নাগরিকের সমর্থন, তবু তারা 
লড়ে দেখবে একবার | 

বিরোধীরা প্রায় সবাই ছাত্র । তাদের নেতার নাম এঞ্জোরাস | 
মেরায়াসের বন্ধু কোফেরাক আছে এ দলে। আছে মেরায়াসও। 

এই মুহূর্তে মেরায়াস এই মৃত্যুপণ সংঘর্ষে যোগ দেবে_এটা 
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আশ্চর্য লাগতে পারে | কিন্ত যোগ দেবার কারণ আছে । কোজেতের 
সঙ্গে তার মিলনের কোন আশা! সে দেখতে পাচ্ছে না । কোজেতের 
বাবা মসিয়' ফকলেভেন্ট অনবরত লুকোচুরি খেলছেন, এ-পাড়! ছেড়ে 
ও-পাড়ায় পালাচ্ছেন, ও-পাড়া ছেড়ে সে-পাড়া। এর তাৎপর্য কী 
হতে পারে? নিশ্চয়ই এই যে তিনি সেরায়াসের সঙ্গে কন্যার বিবাহ 
দিতে চান না। 
তারপর মদিয়' গিলেনরম্যান মেরায়াসের মাতামহ | মেরায়াস 
ঝগড়া করে তীর গৃহ থেকে বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্ত তার সম্মতি 
ব্যতিরেকে বিৰাহ করতে পারে না । আইনতঃ সেটা অসিদ্ধ, কার্য- 
ক্ষেত্রেও অন্ুবিধাজনক | মেরায়াসের নিজের এক ফ্রাংক সম্বল নেই । 
গিলেনরম্যানের অর্থসাহায্য নিজের জন্য মেরারাস নেয় না, কিন্ত 
বিবাহ করতে হলে সে সাহাযা না নিলে চলবে কেন? কোজেতের 
যে নিজের অর্থ আছে, তা তো সে জানে না। 
গিলেনরম্যানকে সে চিঠি লিখেছিল। তিনি বলেছেন --আগে 
মেরায়াম তার কাছে ফিরে গিয়ে বশ্যত। স্বীকার করুক, নেপোলিয়খাকে 
প্রস্বাপহারী দন্থ্য বলে মেনে নিক, তারপৰ্র তার বিবাহের কথা তিনি 
বিবেচনা! করবেন । 
মেরায়াস ঘুণাভরে সে-প্রস্তাব প্রত্যাখান করেচে । 
তাহলে আর বিবাহের আশা! কী আছে? 
আর বিবাহের আশাই যদি না থাকে, তবে জীবনধারণের 
প্রয়োজনই বা কী? 
ছাত্রসমাজ ঝাঁপিয়ে পড়েছে গৃহযুদ্ধে। মেরায়াস মরিয়া হয়ে 
তাতেই যোগ দিল । 
প্রতিরোধ? সংঘর্ষ? না, ওসব পর্যায় ছাড়িয়ে, কলহটা এখন 
পুরোদন্তর গৃহযুদ্ধেই পরিণত হয়েছে। অবশ্য একদিকে সরকারের 
সমগ্র শক্তি, সুসজ্জিত সৈন্যদল, অত্যাধুনিক মারণাক্ত্রের সজ্জা, এবং 
অন্যদিকে গুটি পঞ্চাশ যুবক, যাদের কারও বয়সই পঁচিশের উবের্ব নয় 
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বা সামরিক শিক্ষা বারা একদিনের জন্যও পায় নি। কিন্তু তাতে হল 
কী? যুদ্ধ এটা, তাতে তিলমাত্ৰ সন্দেহ নেই। মুষ্টিমের এই যুবক 
কয়টি প্রাণ দেবার জন্যই এসেছে । মেষের মত জবাই হবার জন্য 
নয়, প্রাণ নিয়ে তারপর প্রাণ দেবার জন্য। রাতারাতি দেশের 
সরকার পালটে দিতে পারবে, এমন ছুরাশা তারা করছে না; কিন্ত 
দেশব্যাপী বিপ্লব যাতে গজিয়ে উঠতে পারে, তারই ক্ষেত্র তার! তৈরি 
করে যেতে সক্ষম হবে, এটুকু আশা তারা করছে বই কি। 

শস্য উৎপাদনের জন্য সেচন করতে হয় জল, বিপ্লব সৃষ্টির জন্য 
ঢালতে হয় রক্ত! সে-রক্ত ঢালতে তারা৷ জনে জনে তৈরী । ফরাদী 
রাজধানী প্যারী মহানগরীর বুকে র্য-্র-চ্যানবেরি একটা নগণ্য 
রাস্তা, যেমন সরু আর. ঘিঞ্জি, তেমনি নোংরা অশ্কাবীকা । এই 
রাস্তাটার ওপরে ঘটি স্থাপন করেছে বিপ্লবীরা ! 

করেছে--তার কারণ আছে। রাস্তাটা সরু, তার একপাশে 
“একটা ছয়-তলা বাড়ি, একপাশে একটা দোতলা হোটেল। 
হোটেলটাই বিপ্লবীদের কেল্লায় পরিণত হয়েছে । সরু পথটার 
সামনের দিকে উচু দেয়াল গড়ে তোলা হয়েছে ওলটানো| গাড়ি, খালি 
পিপে বালির বস্তা__যা-কিছু হাতের মাথায় পাওয়া গিয়েছে, তাই 
দিয়ে। নিতান্ত হেলাফেলার জিনিস হয় নি দেয়ালখানা, একটা 
একতালা৷ বাড়ির সমান উচু অন্ততঃ। যেমন উঁচু, তেমনি পুরু। 
সাধারণ বন্দুকের গুলির পক্ষে সেদেয়াল তো দুরে বটেই, ছোট্র- 
খাটো কামানও হঠাৎ তাকে গু'ড়িরে উড়িয়ে দিতে পারবে না । 

এই দেয়ালের একপাশ দিয়ে এক ফুট চগ্ড়া একটু রাস্তা আছে 
বিপ্লবীদেরই সুবিধার জন্য । রাজসৈন্য সেই এক ফুট সুড়ঙ্গ দিয়ে 
ঢুকবে, এমন সম্ভাবনা নেই। একজনের বেশী তো একসাথে ঢুকবার 
পথই নেই। আর এক একজন করে ঢুকতে গেলে এদিককার 
পঞ্চাশজনের হাত থেকে পঞ্চাশটা গুলি একসাথে ছুটে গিয়ে তাকে 
তৎক্ষণাৎ খতম করে দেবে না? 
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রাস্তার পেছন দিকটা খোল! আছে। এদিকে যেসব লোক, বাস 
করে, তারা একান্ত অনুগত বিপ্লবীদের । তা ছাড়া শহরের সভ্য 
অঞ্চল থেকে সৈন্যদল এলে সামনের দিক দিয়েই তাদের আসতে 
হবে, পেছন দিক দিয়ে হান দেবার চেষ্টা করতে হলে ঘুরে আসতে 
হবে আদ্েকটা৷ শহর | 

বিপ্লবীরা জানে, তার। সবাই ছাত্র। কিন্ত আশ্চর্য্য ব্যাপার, 
তাদের ভেতর এমন ছু-'চার জন লোক দেখা যাচ্ছে, যার! ছাত্র নয়। 
বলতে গেলে অপরিচিতই তারা । কেন তারা এসেছে? জিজ্ঞাসা 
করলে উত্তর দেয়_-“দেশের জন্য লড়বার অধিকার কি কেবল 
ছাত্রদেরই একচেটিয়। ?” 

আসলে এর! পুলিসের চর। এরা এসেছে গণ্ডগোল বাধিয়ে 
দেওয়ার মতলবে । এরা আশপাশের নিরীহ নাগরিকদের ওপর 
অকারণে অত্যাচার করবে, দুর্নাম রটবে বিপ্লবীদের, তারা জন- 
সাধারণের সহানুভূতি হারাবে । 

একটা ছোট ছেলে-_সেও ছাত্র নয়। তবে ছাত্ররা অনেকে 
তাকে চেনে। প্যারীর রাজপথে সে চব্বিশ ঘণ্টার পথচারী । তার 
আহারবিহার শয়ন ও নিদ্রা সবই পথে পথে | মাঝে মাঝে ছোটখাট 
চুরিচামারও করে, তবে ধরা পড়ে না কখনও। নাম তার 
গ্যাভ্রোচ। 
মাদাম খিনাডিয়ারের একদ। বাসন! ছিল-_তার পুত্র হলে নাম 
রাখবে গ্যাত্রোচ। কারণ কোনও এক মনোরম উপন্যাসে সে জনৈক 
মেফিনকান মহাপ্রাণ বিপ্লবীর গল্প পড়ে একান্ত মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল 
সেই সময়। মাদামের সে বাসনা পরে পূর্ণ হয়েছিল, এবং পুত্রের 
নাম সে গ্যাত্রোচই রেখেছিল। এই সেই ছেলে। জ্ঞান হয়ে 
অবধি সে পিতামাতার আশ্রয় ছেড়েছে, কারণ পিতাপুত্র কেউ কাউকে 
পছন্দ করে না। 


আজ সেই গ্যাত্রোচ বিপ্লবীদের দলে জুটেছে। তাকে কেউ 
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সন্দেহ করছে নাঃ কারণ সবাই জানে-_-ক্ুধার পীড়িত হলে চুরি অবশ্য 
গ্যাভ্রোচ করে, কিন্তু জীবন গেলেও বিশ্বাসঘাতকতা সে করবে না । 

সেই গ্যাত্রোচ এসে বিপ্রবী-নেতা এঞ্জোরাসের কানে কানে কী 
বলল, এবং আন্দুল দিয়ে দেখিয়ে দিল একটা ঢ্যাঙ্গা লোককে__যে 
একী একী দূরে দাড়িয়ে চারদিকটা পধবেক্ষণ করছিল নিতান্ত 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে । 

গ্যাত্রোচের কথা শুনে এঞ্জোরাস দীর্ঘপদক্ষেপে ঢ্যাঙ্গা লোকটার 
কাছে এসে দাড়াল; তীক্ষদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল--তুমি 
কে? লত্য বল।” 

লোকটা একটুও দ্বিধা না করে বলল-_“মিথ্যা আমি কখনও বলি ' 
না। আমার নাম জ্যাভার ৷” 

“কেন এসেছ এখানে ?” 

“কেন এসেছি, তা তো অনুমানই করেছ তোমর1। পালাবার 
পথ নেই, দেখতে পাচ্ছি। মেরে ফেলতে পার ৷” 

“পরে দেখব”_-বলে এঞ্জোরাস ইঙ্গিত করল বন্ধুদের । তার! 
জ্যাভারকে ধরে হোটেলের দোতলায় নিয়ে গেল এবং সেখানে একটা 
টেবিলের ওপর তাকে শুইয়ে দড়ি দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলল । 

এঞ্জোরাস বিনা প্রমাণে বা সামান্য কারণে কারও প্রাণ নিতে 
রাজী নয়। গ্যাভ্রোচ বলছে বটে যে জ্যাভার একটা গোয়েন্দা ৷ 
সত্য নির্ণয় প্রমাণসাপেক্ষ। তার ওপর-_গোয়েন্দা হওয়াই কিছু 
একটা অপরাধ নয়। গোয়েন্দারা তে রাষ্ট্রব্যবস্থারই অঙ্গবিশেষ। 
_ দেশে সাধারণতন্তর প্রতিষ্ঠা হলেও তে পুলিস এবং গোয়েন্দা এখনকার 
মতই বজায় থাকবে । জ্যাভারকে কোন অন্যায় কাজ করতে দেখা! 
যায় নি এখন পর্যন্ত । সুতরাং হঠাৎ ওর প্রাণদণ্ড হতে পারে না 
কিন্ত প্রয়োজনের ক্ষেত্রে প্রাণদণ্ডের আদেশ দিতে বা নিজের হাতেই 
অপরাধীর প্রাণ নিতে কাতর নয় এঞ্জোরাস। তার প্রমাণ প্রায় 
তক্ষণি পাওয়া গেল। পুলিসের এক চর ওখানে এসেছিল । তার 
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নাম লিকেবুক। নে মতলব করেই এসেছিল প্রতিবেশী গৃহ গুলির 
সাথে বিপ্লবীদের বিরোধ বাধিয়ে দেবে। এসেই সে ছর-তলা! 
বাড়িটার দরজায় বন্দুকের কুঁদে। দিয়ে গুঁতে| মারতে লাগল । 
কিছুক্ষণ গৃহবাসীরা। নীরবে সহা করল এই উৎপাত। কিন্ত 
গতো। আর থামে না। অগত্যা ওপরের জানালা খুলে এক বৃদ্ধ 
ভীতকঞ্চে জিজ্ঞাসা করুল--“কী চান আপনার ?” 
লিকে-বুক কর্কশন্বরে জবাব দিল_-“দরজাটা খুলে দাও, আমরা! 
ভেতরে আসব । আর কী চাইব ?” 
বৃদ্ধ আরও ভীত হয়ে পড়ল । “সে কি করে হবে মশাই? সে 
কি করে হবে ?”__বলতে বলতেই গুডুম করে গুলি ছুটল লিকে- 
বুকের বন্দুক থেকে । জানালার ওপরেই লুটিয়ে পড়ল বৃদ্ধের রক্তাক্ত 
দেহ। একটা আর্তনাদ উঠল বাড়ির ভেতর | 
এঞ্জোরাস সেই মুহূর্তেই নেমে এসেছে, জ্যাভারকে বেঁধে রেখে । 
গুলি ছুড়তে দেখেছে লিকে-বুককে | বৃদ্ধকে দেখলে মৃত্যুর কবলে 
ঢলে পড়তে । কাউকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল না । দীর্ঘপদক্ষেপে 
এগিয়ে গিয়ে লিকে-বুকের গলাবন্ধ চেপে ধরল। তার সেই টানাটান। 
চোখের কোণে বজ্রাগ্নি ঝলকাচ্ছিল যেন লিকে-বুক__সেই দূত 
গুণ হঠাৎ দারুণ ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। সে কোন প্রতিবাদ 
করতে পারল না, যখন এঞ্জোরাস তাকে সেইথানেই চেপে ধরে 
নতজানু হয়ে বসতে বাধ্য করল। 
শুধু তার মুখ থেকে কাতর অনুনয় শোন। গেল-__“ক্ষমা, ক্ষম। !” 
ক্ষমা? এঞ্জোরাস যেন সিংহের মত গর্জন করে উঠল-_-অকারণে 
নরহত্যা করে তারপর ক্ষমাপ্রার্থন1? তুই শুধু নৃশংস নোস; 
কাপুরুষও ৷” 
সঙ্গে সঙ্গে এঞ্জোরাসের পিস্তল আগুন উদ্গিরণ করল, লুটিয়ে 
পড়ল মাটিতে লিকে-বুকের মৃতদেহ। 


ওদিকে রাজসৈন্য এসে পড়েছে। তারা পাঁচিলের ওধার থেকে 
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বন্দুক ছুড়ছে। বিপ্রবীরা অনেকেই রয়েছে গাঁচিলের মাথার । সেখান 
থেকে গুলিবর্ষণ করে তারা রাজসৈন্যের অগ্রগতিকে বাধা দেবার 
চেষ্টা করছে। বাধা না দিলে তো তারা নিবিবাদে এসে পাঁচিলের 
মাথার উঠে পড়বে, এবং সেখান থেকে গুলি মেরে মেরে নিংশেষ 
করে দেবে বিপ্লবীদের | বিপ্লবীরা মরতে প্রস্তুত নিশ্চয়ই | কিন্তু : 
যতক্ষণ সম্ভব, লড়তে চায় তারা । বতগুলি সম্ভব শত্রুকে চার 
নিপাত করতে । যাতে চ্যানবেরির যুদ্ধ ইতিহাসের পাতায় স্থান 
পায়, তার! করে যেতে চায় সেইরকম কিছু একটা । j 

বিপ্লবীর। গুলি ছুড়ছে পাচিলের মাথা থেকে। রাজসৈন্যের 
ভেতর হতাহত কম হচ্ছে না । কিন্তু সৈন্য তে! দু চারজন নর, মেরে 
কত কমানো যায় ? একটি সৈনিক মরলে অন্ত আর একটি তৎক্ষণাৎ 
এসে তার স্থান গ্রহণ করছে। একটা দল নিশ্চিহ্ন হরে গেলে আর 
একটা দল পেছন থেকে এগিয়ে আসছে শুন্য স্থান পূর্ণ করবার জন্য । 

কিন্তু রাজসৈন্তের গুলিতেও মরছে বিপ্লবীরা । গড়িয়ে পড়ছে 
হত এবং আহতদের রক্তমাখা দেহগুলি চ্যানবেরির চত্বরে ৷ তারা 
যে-স্থানটুকু শুন্ত করে ফেলে আসছে; তা আর পুরণ হচ্ছে না। পূরণ 
করবার মত অতিরিক্ত লোক তো এদের নেই। 

এঞ্সোরাস দেখল--আর কয়েক মিনিট এইভাবে পাঁচিলের মাথায় 
যুদ্ধ যদি চলতে থাকে, তাহলে ওখানেই বিপ্লবীদের শেষ মানুষটি 
বীরশয্য! গ্রহণ করবে । কিন্ত ওরা যদি পশ্চাদপসরণ করে এখন, 
চ্যানবেরির পেছন দিকে দোতলা হোটেলটা আশ্রয় করে আরও বেশ 
কিছুক্ষণ যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া সম্ভব হতে পারে । সে নীচে থেকে 
নির্দেশ দিল__“নেমে এস)” 

নেমেই আসতে লাগল ওরা | হুড়মুড় করে নয়। ধীরে স্ুস্থে, 
শৃঙ্খলা বজায় রেখে । গুলিবর্ষণে মন্দা পড়তেই রাজসৈন্য দ্রুতবেগে 
অগ্রসর হতে লাগল, এবং আচড়-পাচড় কাটতে কাটতে উঠে পড়ল 
গাঁচিলের মাথায় । ততক্ষণে বিপ্রবীরা প্রায় সবাই নেমে পড়েছে 
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বাকী আছে শুধু কোর্কেরাক আর গ্যাভ্রোচ। তারা বুঝি আর নামতে 
পারে না। দুটো সৈনিক প্রকাণ্ড তরোয়াল তুলেছে তাদের মাথা 
কেটে নামাবার জন্য | 

চ্যানবেরির গলির এক কোণে একটি মাত্র বিপ্লবী চুপ করে 
দাড়িয়েছিল এতক্ষণ। এই হানাহানি খুনোখুনিতে কোন অংশই সে 
গ্রহণ করে নি। কেউ লক্ষ্য করে নি তাকে, লক্ষ্য করলে সে টিটকারি 
এবং পরিহাসের পাত্রই হয়ে দাড়াত। 

এ লোকটি হল মেরায়াস । “কেন তুমি লড়ছ না?” এ প্রশ্ন 
কেউ করলে হঠাৎ সে তার জবাব দিতে পারত না। সামনের এই 
প্রলয়ব্যাপারের দিকে সে অথণ্ড মনোযোগ রেখেছে, এমন ভাবভঙ্গী 
তার ভেতর থেকে প্রকাশ পায় নি। দাড়িয়ে আছে তো দাড়িয়েই 
আছে প্রস্তরমূতির মত। 


হঠাৎ সেই প্রস্তরমূ্তির দুখানা হাত নড়ে উঠল আর সেই দুহাত 
থেকে যুগপৎ গর্জে উঠল ছুটো পিস্তল। অব্যর্থ লক্ষ্য! এক সাথে 
দুটে| সৈনিক গুলিবিদ্ধ হরে পড়ে গেল পীচিলের মাথায়_সেই 


সৈনিক ছটো, যারা! তরোরাল দিয়ে কোকে'রাক আর গ্যাভোচের 
মাথা কেটে নিতে উদ্যত হয়েছিল । 


গ্যাত্রোচ আর কোকেরাক এক লাফে নেমে পড়ল চ্যানবেরির 
ভেতর । আর, ব্যাপারটা ঠিক কী ঘটছে, বুঝতে না পেরে পাঁচিলের 
ওপরকার সৈনিকেরা লাফিয়ে পড়ল রাজপথের ওপরে । তখনকার 
মত যুদ্ধের মোড় ফিরল । 


| মেরায়াসের দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল বিপ্লবীরা 
সবাই | গ্যাত্রোচ তো প্রাণদাতার পা চেটে দিতে পারলে ধন্য হয়ে 
যায়, এমনিধারা ভাব তার। 
মেরায়াস ভাবল-_এই স্ত্বযোগে গ্যাভ্রোচের ছারা একটা কাজ 
করিয়ে নেওয়া যাক। কাজটা তার চোখে একান্ত জরুরী । অথচ 
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সেটা সমাধা করে আসবার জন্য সে নিজে এখান থেকে বেরুতে 
পারছে না। 

কাজটা আর কিছু নয়, কোজেতের কাজে বিদায় নেওরা। সন্ধ্যার 
ছাড়া তার সঙ্গে কারও দেখা হবে না, অথচ সন্ধ্যা পর্যন্ত এই 
রক্ষাব্যহের একটি প্রাণীও বেঁচে থাকবে না । কাজেই একমাত্র উপায় 
হল একখানা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দেওয়া ৷ 

গ্যাভোচকে সে কথা বলতেই সে কিন্তু একটু দ্বিধার ভাব 
দেখালো-__-“আম যাব চিঠি নিয়ে, এর মধ্যে যদি যুদ্ধ শেষ হয়ে 
যার? তোমরা মরে ড্যাং ড্যাং করতে করতে স্বগ্‌গে চলে বাবে 
আমি হতভাগা কিরে এসে দেখব আমিই কেবল ফাকি পড়ে 
গেছি ?” 

মেরায়াস হাসি চাপতে পারল না এই সঙ্গিন সময়েও-__ «আরে 
নাঃ না, আবার যুদ্ধ বাধবার এখনও দেরি আছে। তারপর ওই 
হোটেলে আমরা আশ্রয় নেব যখন-_-সহজে আমাদের ঠাই-ছাড়া 
করতে পারবে না কেউ। তুই ফিরে এসে দেখবি স্বগ্‌গে যাবার 
বহুত সুযোগ তখনও রয়েছে তোর সামনে ৷” 

গ্যাভোচ আর দ্বিরুক্তি করল না । চিঠি নিয়ে পেছন দিক দিয়ে 


গলি থেকে ছুটে বেরুলো তীরের বেগে । 


ঠিকানাটা দূর আছে। তাহলেও গ্যাভ্রোচের চরণ ছুখানি 
অবিলম্বে তাকে পৌছে দিল সেখানে । 

চিঠি পৌছে দেওয়া ব্যাপারখান। যে খুব সহজসাধ্য নয়, এটা 
আগে মাথায় ঢোকে নি গ্যান্রোচের ৷ বাড়ি তো পাওয়া গেল, কিন্ত 
মহিলাটিকে পাওয়া যাবে কেমন করে? তিনি তো রাস্তায় পারচারি 
করছেন না তার প্রত্যাশায় ! আর তাকে বাড়ির ভেতর থেকে ডেকে, 
এনে চিঠি দেওয়া? অচেনা একটা রাস্তার ছোকরা ডেকে পাঠালেই 
কোন সম্ভ্রান্ত মহিলা বেরিয়ে আসে নাকি? 

দরজায় দাড়িয়ে সাত-্পাচ ভাবছে গ্যান্রোচ। এমন সময়ে সে 
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দেখতে পেল একটা চেরি গাছের নীচে একটি বুড়ো বসে রয়েছে। 
বুড়োর নজর'ও তার দিকেই। ক্রমে বুড়ো এগিয়ে এল ভা 
দিকে । 

এগিয়ে এসে কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করল-_“ছুমি কাকে চাও 
বাৰা %” 

দৌমনা ভাবে গ্যাত্রোচ বলল-_-“মাযোয়জেল কোজেৎকে ৷” 

“মামোয়াজেল কোজেৎকে !”--এই উত্তরই _যেন প্রত্যাশা 
করছিল বুড়ো--“তা কী ব্যাপার? দেখা তো৷ এখন হবে না ভার 
সঙ্গে। আমি এই বাড়ির দরোয়ান। কী দরকার বললে আমি 
গিয়ে তাকে বলতেও পারি, তার যা বলবার আছে, তা জেনে এনে 
জানাতেও পারি তোসায় |” 

্যাভরোচ বলল-_*বলবার আমার কিছু নেই, আমি এসেছি শুধু 
একখানা চিঠি তার হাতে পৌছে দেবার জন্য । তা তুমি যদি চিঠটা 
তার হাতে দিতে পার, তুমিই দিও |» 

গ্যান্রোচের মন পড়ে আছে চ্যানবেরির গলিতে । সেখানে এতক্ষণ 
হরতো কী মজাই শুরু হয়ে গিয়েছে। কত লোক মারা পড়েছে এর 
মধ্যে ? আর সে বসে রইল শহরের অন্ত মাথায় স্বর্গপ্রয়াণের সুযোগে 
ফাকি পড়ার জন্য ? 

বুড়ো দরোয়ান হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিল, আর গ্যাভ্রোচণ দৌড় 
দিল চ্যানবেরিতে ফিরে যাওয়ার জন্য । 

দর্রোয়ান আর কেউ নয়, স্বয়ং জ'] ভ্যালজ'।। 

চিঠি নে কোজেৎকে নিয়ে দিল না। চিঠি সে খুলে ফেলল 1. 
পড়ল চিঠিখান! । মেরায়াস চিঠি লিখেছে। বুকের রক্ত দিয়ে যেন, 
চিঠিখানা লেখা । মাতামহ উদাসীন-_কোজেৎকে পাওয়ার কোন 
আশা! নেই, এ প্রাণ রেখে লাভ কী আর, ইত্যাদি সব কথা । 

জঁ! ভ্যালজণ! চিঠি হাতে করে ঠায় বনে আছে । কৌজেৎকে 


এ চিঠি পৌছে দেওয়ার জন্য একটুও উৎসাহ তার নেই। কোজেৎ 
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কেঁদে খুন হবে এ চিঠি পেলে, হয়তো আত্মহত্যার ইচ্ছাও তার হতে 


পারে, জেনে শুনে নিজের হাতে কোজেংকে এ চিঠি সে কী করে 


নিয়ে দেবে? 
কোজেৎ তার চোখের মণি, তার একমাত্র স্নেহের ধন, যাকে - 


বুকে পেয়ে বহু বৎসর আগে হারানো শিশু ভাগনে-ভাগনী গুলির 


শোক সে ভুলেছে। তার জীবনটা জারই চোখের সামনে জলেপুড়ে 
খাক হয়ে যাবে, জ' কি কিছুই প্রতিকার করতে পারবে না তার ? 
সেকি এতই অক্ষম ? 

না, সে কেন অক্ষম হবে? তার মাথার ওপর আছে বিশপ 
সীরিয়েলের অক্ষয় আশীর্বাদ, তার দেহে আছে অটুট শক্তি। একটা 
চেষ্টা সে করবেই--মেরায়াসকে উদ্ধার করে এনে কোজেতের পাশে 
দাড় করিয়ে দেবার জন্য । অর্থ? মেরায়াস ভুল বুঝেছে। তার 
মাতামহ উদাসীন থাকলেও, মেরায়াস-কোজেতের মিলনের পথে কোন 
বাধা হবে না অর্থের দিক দিয়ে । 

মেরায়াস লিখেছে চ্যানবেরির সংঘর্ষেই সে প্রাণত্যাগ করতে 
কৃতসংকল্প। জ'ও জানে চ্যানবেরিতে ভয়ানক লড়াই চলেছে 
রাজসৈন্যে আর বিগ্লবীদলে । 

রাজসৈন্যের সঙ্গে যোগ দেবার জন্য ন্যাশনাল গার্ড বা জাতীয় 
রক্ষীবাহিনীকেও ডাক দিয়েছেন সরকার । অনেক শ্যাশনাল গার্ড 
বেরিয়েও পড়েছে কর্তব্যের আহ্বানে । সবাই যে রাজপৈন্ের 
সহযোগিতা করবার জন্য বেরিয়েছে, তাও নয়। যাদের অন্তরের 
সহানুভূতি বিদ্রোহীদের পক্ষে, তারা গার্ডের উদ্দি পরেই বিদ্রোহীদের 
দলে ভিড়েছে। 

জ ভাবল সেও তাই করবে। কোজেৎকে ন. জানিয়েই সে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। নেও ন্যাশনাল গার্ডের সদস্ত উদ্দি 
পরেই বেরুলো | 

চ্যানবেরিতে ঢুকল পেছনের দিক দিয়ে। বীভৎস দৃগ্ঠ সেখানে । 
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ইতিমধ্যে একদফা লড়াই হরে গিয়েছে। সমস্ত গলিট| মৃতদেহে 
ভরতি। এপ্রোরাস দেহগুলো ছু তিন জায়গার গাদা করে রাখবার 
নির্দেশ দিচ্ছে। অনেকগুলো শবই রাজসৈন্তদের ৷ বিগ্লবীর শবও 
আছে। তারা হোটেলে আশ্রর নিয়েছে, তাই মরছে কম। কিন্তু 
ছু'চার জন করে মরে মরেও তারা এখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে | 
আর একটা আক্রমণ হলেই এখযুদ্ধ শেষ হবে, শেষ বিপ্রবীটিও শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করবে। 

মাত্র একুশজন বিপ্লবী জীবিত আছে। গ্যাভ্রোচ নেই। কীরের 
মৃত্যু বরণ করে স্বর্গে গিয়েছে ছন্নছাড়া ভিখারী বালক। লড়াই যখন 
চলছিল, এক সময়ে এ-পক্ষের বুলেট প্রায় শেষ হয়ে এল।. একটা 
হতাশার কানাঘুষা কানে গেল গ্যাভোচের। দে তীরবেগে ছুটে 
বেরিয়ে গেল, পাঁচিলের সামনের দিকে । কোণ দিয়ে এক ফুট চওড়। 
একটু পথ ছিল, সেই পথ দিয়ে । 

সেখানে রাজপথ রাজসৈনিকদের শবে আকীর্ণ। তাদের 
প্রত্যেকের ঝোলার বুলেট রয়েছে। গ্যাত্রোচ ঝোলা ঝেড়ে ঝেড়ে 
বুলেট সংগ্রহ করছে, তুলছে একটা বড় ঝুড়িতে । প্রথমট। রাজসৈন্যের! 
লক্ষ্যই করে নি তাকে। পরে যখন তার কাণ্টা লক্ষ্য করল, গুলি 
ছুড়তে লাগল তাকে ঘায়েল করবার জন্য | 

সেই গুলিবৃষ্টির মধ্যেও মরণের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে গ্যাভোচ ৷ 
বন্ধুরা গলির ভেতর থেকে ডাকছে-_«পালিয়ে আয়, পালিয়ে আয় !” 
সে কানেও তুলছে না। ঝুড়ি হাতে করে সে আলেয়ার মত একবার, 
এখানে, একবার ওখানে ছুটে যাচ্ছে। কোন গুলি তাকে স্পর্শ 
করছে না। 

ঝোড়া যখন ভরতি হয়ে এল, তখন একটা গুলি লাগল তার 
পায়ে। পড়ে গিয়েও সে আবার উঠল। ভরতি ঝুড়ি নিয়ে সে 
চ্যানবেরিতে ঢুকবার চেষ্টা করছে, এমন সময় পিঠে লাগল দ্বিতীয় 
গুলি। এবার আর সে উঠতে পারল না। 
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কোফে'রাক আর মেরারাস ততক্ষণে ছুটে বেরিয়ে এসেছে 
রাজপথে । রাজসৈন্য তাদের তাক করবার আগেই একজন কীধে 
তুলে নিল গ্যাত্রোচকে, আর একজন হাতে তুলে নিয়েছে বুলেটের 
ঝোড়াকে। 

ছুটে এসে চ্যানবেরিতে ঢুকে পড়ল তার! ! পেছনে এসে পড়ল 
একবীক গুলি । 

মৃত গ্যাত্রোচের ওঠে তখনও একটুকরো হাসি লেগে আছে। 
স্বর্গে ই গিয়েছে বালক। 

বিগ্লবীরা এক মুহুর্তের জন্য এসে ঘিরে দাড়াল তাকে । তারপর 
তারই আন বুলেট দিয়ে গুলি ছুড়তে শুরু করল শকত্রর ওপরে | 


নয় 

একুশজন মাত্র ৷ 

এইবার যে আক্রমণ হবে, সেইটিই শেষ আক্রমণ| কারণ কামান 
এনেছে রাজসৈম্য | ওলটানো গাড়ি আর কাঠের পিপে দিয়ে তৈরী 
অস্থায়ী প্রাচীর এক্ষুনি গুড়ো গুঁড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়বে বড়রাস্তায় 
এবং চ্যানবেরির গলিতে ৷ তারপর সেই কামানের গোলা গিয়ে পড়বে 
ওই হোটেলটার ওপরে নেটার পরমায়ু আর কতক্ষণ? 

এই একুশজনের একজনও বাঁচবে না। 

তাদের কারও এতটুকু আক্ষেপ নেই সেজন্য । মরতেই তো 
তার! এসেছে! 

না, তাদের নেই আক্ষেপ। কিন্ত এঞ্জোরাস একটা কথা ভাবছে 
এই লোকগুলি মরবে যখন, কোন সংসার তো কাণ্ডারীহীন হয়ে অথই 
জলে ডুববে না? এমন যদি হয় যে এদের ভেতর বৃদ্ধ মাতাপিতার 
অন্ধের নড়ি কেউ আছে, বা অপোগণ্ শিশুদের মুখে অন্ন তুলে দেবার 
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লা! মিজার্যাবল, 


ভার আছে কারও ওপরে, তাহলে তাকে মরতে দেওয়ার মানেই হল 
আরও কতকগুলি অসহায় প্রাণীর মৃত্যুর কারণ হওয়া । এগ্জোরাস তা 
হতে দিতে পারে না। 

সে তার সমন্তার কথা খুলে বলল সবাইকে । এমন কেউ আছে 
কিনা, জিজ্ঞাস করল জনে জনে ৷ 

উখন প্রকাশ পেলো-_ অন্ততঃ পাচজন রয়েছে এমন লোক । 

“এদের পাঁচজনকে এক্ষুনি ফিরে যেতে হবে”__আদেশ দিল 
এঞ্জোরাস। 

কিন্তু বলা সহজ, করা তত সহজ নয়। ফিরে যাবে তারা কোন্‌ 
পথে? সামনে কামান, পেছনেও চ্যানবেরির মোড়ে ইতিমধ্যে পুলিস 
ঘাটি করে বসেছে। মাছিটিরও বেরুবার উপায় নেই এই মরণফাদ 
থেকে । 

এবুশজনের ভেতর চারজন ছিল ন্যাশনাল গার্ড। গার্ডের উদ্দি 
তাদের গায়ে। তারা সেই উদ্দি খুলে দিল-_«এই উদদি পরে চারজন 
বেরিয়ে যেতে পারবে । ন্যাশনাল গার্ডকে সৈন্য বা পুলিস কেউ কিছু 
বলবে না।” 


তাদের ধন্যবাদ দিল এঞ্জোরাস | চারজনের বেরুবার উপায় হল, 
কিন্তু লোক যে পাঁচটি? 


তখন সেই পাচজনের ভেতর বেধে গেল উদারতার প্রতিযোগিতা 
এ বলে আমি থাকব, ও বলে আমি থাকব । মীমাংসা আর হয় ন!। 
অধচ মূল্যবান সময় চলে যায়। কখন রাজদৈহ/ কামান দাগতে শুরু 
করবে, কেউ বলতে পারে না। 

তবু সেই বিতণ্ডা, প্রত্যেকেই বলে-_«থাকব আমিই।” 


হঠাৎ কে যেন বলে উঠল-_“কাউকেই থাকতে হবে না, তোমরা 
পাঁচজনই বেরুতে পারবে ।” 


চমকে উঠে সবাই দেখল-_এক বুদ্ধ কখন এসে দাড়িয়েছে মড়ার 
১০৪ লা মিজার্যাব ল. 


গাদার পেছনে, কথা কইছে সেই। তার পরিধানে আছে ন্যাশনাল 
গার্ডের উদ্দি, তাই সে খুলতে ব্যস্ত । 

“কে আপনি ?” জিজ্ঞাসা করে এঞ্জোরান । 

“তোমরাও যা, আমিও তাই। করাসীদেশের নাগরিক । একটু 
তফাত আছে শুধু। তোমরা যুবক, আমি বৃদ্ধ । অর্থাৎ আমার. 
জীবনের দাম অনেক কম।”--নিজের উদ্দি সে এঞ্জোরাসের হাতে 
তুলে দিল। 

এঞ্জোরাস বিচলিত স্বরে বলল --“এর অর্থ বুঝতে পারছেন তো ? 
আপনি নিশ্চয়ই মরবেন ৷” 

বুদ্ধ হাসল একটুখানি, উত্তর দিল না কিছু ৷ 

সেই পাঁচজনকে গার্ডের পোশাক পরিয়ে বিদায় দিল এপ্জোরাস ৷ 
তার। যার, আর ফিরে ফিরে চায় | যেন কত প্রিয়জনদের পেছনে 
ফেলে চিরছুঃখের কবলে তারা আত্মসমর্পণ করতে বাচ্ছে। 

তারা বেরিয়ে যাওয়ার পরেই এঞ্জোরাস আদেশ দিল-_“বাকী 
সতেরোজন হোটেলে আশ্রয় নাও ।” 

সত্যই দেরি করার সময় ছিল না । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কামান 
গর্জে উঠল প্রাচীরের ওধার থেকে । 

জণ্খ ভালজণাও চলল | সে সর্বদাই সতর্ক আছে, যাতে মেরারা 
তার মুখ দেখতে না পার । 

হোটেলে প্রবেশ করেই এঞ্রোরাস চমকে উঠল--“আরে যাঃ, 
একে নিয়ে এখন করি কী ?” 

কথাউ। সে বলেছে জ্যাভারকে লক্ষ্য করে । ওর কথা ভুলেই 
গিয়েছিল বিপ্লবীরা | জ্যাভার সেই থেকে টেবিলের ওপর পড়ে 
আছে-__হাত-পা বদ্ধ অবস্থায় ৷ 

বিপ্লবীরা একবাক্যে বলে উঠল-_ওকে গুলি করে মারে” 

সবাইয়ের মতের বিরুদ্ধে কথা কওর়া নেতার সাজে না] 


'্লা মিজার্যাব্ল্‌ ১৪ 


এগ্রোরাসও সায় দিতে বাধ্য হল। সে শুধু জিজ্ঞাসা করল-_- 
“জল্লাদের কাজ তাহলে কে করবে ?” 

এইখানে বাধল সমন্তা । মুখোমুখি লড়াইয়ে শক্রনিধন করতে 
কোন যোদ্ধারই আপত্তি হয় না, কিন্ত নিরস্ত্র বন্দীকে হৃত্যা করা ? সে 
আলাদ। কথা, ঘুণ্য কাজ ৷ 

হঠাৎ পেছন থেকে একজন বলল-_“ও কাজ আমার ওপর ছেড়ে 
দাও তোমর1 1” 

জ্যাভার চমকে ঘাড় ফেরাল সেই কণ্ঠস্বর শুনে । চিনল সে। 
মৃদ্হান্তের সঙ্গে সে শুধু বলল--“ম্বাভাবিক।” 

স্বেচ্ছায় জল্লাদগিরি করবার ভার যে নেয়, তার ওপর দ্বণা হওয়াই 
স্বাভাবিক। কিন্তু জ'| ভ্যালজশকে নিজের উদ্দি খুলে দিতে যার। 
দেখেছে, তারা তাকে ঘৃণা করে কেমন করে? তার! শুধু মনে মনে 
বলল-_“লোকটি একটি প্রহেলিকা ৷” 

বাধন খুলে দিয়ে টেবিল থেকে জ্যাভারকে তুলল জ'। ভ্যালগশ । 
তখন জ্যাভারের হাত বাধা এবং কোমরে দড়ি বুলছে। সেই দড়ি 
ধরে জ্যাভারকে সে দোতলা থেকে নীচে নামাতে লাগল । 

“গলিতে নিয়ে কাজ শেষ করি, এখানে একটা মড়া পুষে রেখে 
লাভ কী?” এটা জার কৈফিয়ত। খুব জোরালো কৈফিয়ত নয়, 
কারণ, এক্ষুনি তো৷ সতেরোটা মড়া গড়াগড়ি যাবে এই দোতলায় । 

পিস্তল উচিয়ে ধরে জ্যাভারের পেছনে পেছনে নামছে জ' 
ভ্যালজ। জ্যাভার ঘাড় ফিরিয়ে শুধু বলল--“হাতে পেলে আমিও 
তোমাকে ছাড়তাম না, তুমি বা আমাকে ছাড়বে কেন?” 

জ] উত্তর দিল না| হোটেল থেকে বেরিয়ে এল। জ্যাভারকে. 
নিয়ে দাড় করাল একটা বৃহৎ মড়ার গাদার পশ্চাতে ৷ সেখানে দাড়িয়ে 
সে পিস্তল কোমরে গু'জে বুকের ভেতর থেকে ছোরা বার করল। 

জ্যাভার আবার হাসল--“ঠিক? পিস্তল বীরের অন্ত্র। দাগী 
গুণ্ডার হাতে ছোরাই মানায় ।” 


১০৬ লা মিজার্যাবল্‌ 


এবারও কথার উত্তর দিল না জা ! ছোরা দিয়ে প্রথমে জ্যাভারের 
কোমরের দড়ি কেটে দিল। তারপর কেটে দিল হাতের বাধন_- 
“পালাও।” শুধু বলল--“পালাও !” 

বলেই কোমর থেকে পিস্তল নিয়ে আকাশে তাঁক করে সে গুলি 
ছুড়ল। দোতলায় বিপ্লবীরা' এ ওর মুখের দিকে তাকাল-_মরেছে। 


গোয়েন্দাটা। 
পিস্তলের আওয়াজ করেই জণ ভ্যালজ'। জ্যাভারের দিকে পেছন. 


ফিরে দোতলায় উঠতে লাগল । আর জ্যাভার ? 

জ্যাভার আড়ষ্ট, জ্যাভারের জ্ঞানবুদ্ধি অনুভূতি সব বুঝি লোপ 
পেরে যাচ্ছে। সে নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল সেই একই জায়গায় 
অনেকক্ষণ। দোতলার পিঁড়ির দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে। মাহ 
সম্বন্ধে তার ধ্যানধারণা সব উলটে-পালটে যাচ্ছে। জা ভ্যালজ' 
প্রাণভিক্ষা দিয়ে গেল তার পরম শত্রুকে? জা! ভ্যালজীকে হাতে 
পেলে যে শত্রু এক্ষুনি ফামিতে লটকায় ? 

হঠাৎ গুম গুম শব্দে চমকে উঠল জ্যাভার ৷ একটা কামানের 


গোলা এসে পড়েছে গলির ভেতরে | লোহার টুকরো সব ছিটকে এসে 


জ্যাভারের আশেপাশে পড়ছে । 
ধীরে ধীরে পায়ে পায়ে জ্যাভার সে-স্থান ত্যাগ করল । 


যু bd সঃ 


কামানের গোলার মুখে পাচিল নিশ্চিহ হয়ে উড়ে গিয়েছে। 
হোটেল ভেঙে পড়েছে। রাজগৈন্য ধেয়ে এসেছে চ্যানবেরির ভেতরে । 
যারা কামানের গোলার মরে নি এতক্ষণ তারা এইবার তরোয়ালের 
আঘাতে মরতে লাগল । সতেরোটা বীর বিপ্পবীর ধরাশয্যা গ্রহণ 
করতে বেশী সময় লাগল না । 

না ঠিক সতেরোটা নয়। 
যুদ্ধই করে নি। টুপ করে 


লা মিজার্যাব লু 


একজন আইত হয় নি; কারণ সে 
দাঁড়িয়েছিল মড়ার গাদার আড়ালে | 
১০৭ 


দাড়িয়েছিল, কারণ মানুষ মারতে নে শ্যানবেরিতে আসে নি, এসেছে 
মেরায়াসকে বাচাবার জন্য একটী আপ্রাণ চেষ্টা করবে বলে । 

মেরায়াসের সঙ্গে সে একটি কথাও বলে নি, তার সামনে যায়নি 
পর্যন্ত । দূর থেকে শুধু নজর রেখেছে তার গতিবিধির ওপর । 
হোটেল ভেঙে পড়তে যে কয়েকজন নেমে আসতে পেরেছিল দোতলা 
থেকে; মেরায়াস তাদের মধ্যে একজন । গলিতে নেমে আসতেই 
গে একটা তরোয়ালের চোঠ খেলো, পড়ে গেল মাটিতে টিয়েলু । 

রাজসৈম্য ছুটে গেল ভাঙ্গা হোটেলের দিকে । এখনও বিপ্লবীরা 
কেউ সেখানে লুকিয়ে আছে কিনা, দেখবার জন্য । জ' ভ্যালজণ 
অমনি এসে মেরায়াসকে কাধে তুলল। গিয়ে দাড়াল মডার গাদার 
পেছনে, যেখানে সৈন্যরা দেখতে পাবে না তাকে । 

বুকে হাত দিয়ে দেখল _মেরায়াসের হৃংপিণ্ড ধুকধুক করছে 
তখনও | নাকে হাত দিয়ে দেখল--তখনও নিশ্বাস পড়ছে। মাথাটা 
ভয়ানক রকম জখম হয়েছে, একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে বেচারা । 
এক্ষুনি যদি নিয়ে চিকিৎসা শু% করে দেওয়া যায় 

কিন্তু নিয়ে যাওয়ার উপায়ট! কী? সামনে কাতারে কাতারে 
রাজদৈন্য, পেছনে পুলিসঘাটি। জার পরিধানে ন্যাশনাল গার্ডের 
উদ্দি থাকলেও বা কথা ছিল তাও নেই। এ মরণফাদ থেকে জা 
বেরুবে কী করে? 

কিন্তু না বেরুলে তো! মেরায়াসকে সে বাঁচাতে পারবে না। 
কোজেতের জীবনটা যে শ্মণান হয়ে যাবে! ভগবান কি মুখ তুলে 
চাইবেন না? 

ভগবানের নাম মনে পড়তেই অভ্যানবশে আকাশপানে চোখ 
তুলল জী!। পাখি উড়ে যাচ্ছে আকাশে । মনে হল-_“হায় ! 
আমার যদি অমনি পাখা থাকত! ডাইনে বাঁয়ে সামনে পশ্চাতে 
কোনদিকে যখন যাওয়ার উপায় নেই, ওপর দিয়েই পালাতাম 
মেরায়ামকে নিয়ে ৷” 
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ওপরের কথা মনে পড়তেই বঙ্গে সঙ্গে নীচের দিকে দৃষ্টি পড়ল। 
প্যারী শহরের নীচে আছে স্ুড়দ্ের গোলকধীধা | শহরের সব 
জল নেমে বায় সেই সব সুডঙ্গে, বেয়ে চলে যায় সীন নদীতে । 
হেন রাস্তা নেই প্যারীতে, যার নীচে সুড়ঙ্গ নেই৷ রাস্তা থেকে 
যাতে জল নামতে পারে স্ুড়ঙ্গে, তার জন্য মাঝে মাঝেই রাস্তার 
ওপরে লোহার বীজরি আছে। দরকারমত সে-বাজরি তোলাও 
যার। 

ভগবান প্রসন্ন । জণ যেখানে দীড়িকেছিল, ঠিক তারই নিকটে 
একটা বাজরি। চারপাশ সিমেন্ট দিয়ে আটকানো ছিল, কামানের 
গোলার আঘাতে সিমেন্ট ভেঙেচুরে ঝাঁজরির ঢাকনা আলগা হয়ে 
পড়েছে । জা ভ্যালজশর গায়ে এখনও আস্ুরিক শক্তি, জোর দিয়ে 
টানতেই ঢাকনা উঠে গেল। ১৫ 


বাঁজরির নীচে একটা কুপ। মেরায়াসকে বুকে জাপটে ধরে জ'! 
সাবধানে নেমে গেল সেই কুপের ভেতর ॥ নীচে নেমে টেনে টেনে 
ঢাকনা আবার যথাস্থানে বসিয়ে দিল, যাতে ওপর থেকে রাজদৈহ্োরা 
দেখলে কিছু সন্দেহ করতে না পারে। 

তারপর শুরু হল পথের সন্ধান। বঝাজরি দিয়ে নেমেছে, উঠতেও 
হবে বাঁজরি দিয়েই। কিন্ত কতদূরে গিয়ে উঠলে নিরাপদ জায়গায় 


পৌছানো যাবে? 

সেইথানেই সমন্তা ৷ চ্যানবেরি এলাকার বাইরে অবশ্য সৈন্য বা 
পুলিসের ধাটি নেই। কিন্ত রাস্তায় রাস্তার নিরমিত পুলিস 
পাহারা তো আছেই ! দিনের বেলার কথা ছেড়েই দা' গভীর 
রাত্রিতেও বন্দুকধারী সান্ত্রী ঘুরছে পথে পথে । ঝাজরির মুখ দিয়ে 
জা যখন বেরুবে কীধে একটা মুুর্য আহত লোককে নিয়ে, তখন 
সান্ত্রীর চোখে পড়ে যাওয়ার ষোল আনাই সম্ভাবনা আছে বইকি! 
আর তা যদি সে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে হাজতবাসঃ তারপরেই জ্যাভারের 
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শুভাগমন, এবং আবার এই একান্ত বুদ্ধবয়সে ত্যুলে। বন্দরের জাহাজে 
জাহাজী গোলামবুন্তি। 
না, সে-ঝুঁকি নেওয়া চলে না। নিজের কথা ছেড়ে দিলেও, 
মেরায়াসের কথা চিন্তা করেই চলে না। জী ধরা পড়ে গেলে 
মেরায়াসের চিকিৎসা বা শুজ্রষা কে করবে? পুলিস? হাঃ হাঃ 
হাঃ_তাহলে আর ভাবনা ছিল কী? 
না, শহরের কোন অংশেই ঝাঁজরির মুখ দিয়ে জার বেরুনো চলবে 
না। অন্ত পথ আবিষ্কার করতে হবে । 
অন্য পথ? হ্যা, একট! আছে। সীন নদী। 
এই সব স্ুুড়ঙ্গের জল গিয়ে সীন নদীতে পড়ে। অর্থাৎ সুড়ক্গ- 
রাজ্যের একটা মুখ দীন নদীর ওপরে । সেইখানে যদি পৌছোনে। 
যায়, সীনের জলে যূদি অঙ্গ ভাসানো যায় একবার, মেরায়াসকে পিঠে 
নিয়েও জী এপারে বা ওপারে যে-কোন একটা নিরাপদ জায়গায় 
কুলে উঠতে পারবে । 
অতএব-_মীন নদীর দিকেই যেতে হবে। 
কোন্‌ দিকে সীন? কেন ? যেদিকে সুড়ঙ্গ ঢালু হয়ে নামছে, 
সেই দিকেই নিশ্চয় ! অন্ধকারে চোখে পড়ে না কিছু, কিন্তু পায়ে 
মালুম পাওয়া যায়_ঢাল কোন্‌ দিকে । সেই বিষর়টাতে খেয়াল 
রেখে সতর্ক পদক্ষেপে সুড়-পথ অতিক্রম করতে লাগল জ1। 
অন্তহীন সে পথ । কোথাও সরু, কোথাও চওড়া কোথাও 
মাথায় ছাদ ঠেকে যাচ্ছে, কোথাও বা মাথার গপরেও ছু এক ফুট উচু। 
ছুধারে পাকা দেওয়াল ভিজে স্যাৎসেঁতে, পায়ের তলায় তো সর্বদাই 
জল ভাঙ্গতে হচ্ছে। সে জল কোথাও পায়ের পাতা পর্যন্ত, কোথাও 
আবার হাটুর অর্ধেকটা উঠছে। ভিজে বাতাস দুর্গন্ধে ভরা, গন্ধটা 
পচা পাকের এবং বিষাক্ত বাম্পের । 
পাক? হ্যা, স্ুড়ঙ্গের মেঝে প্রায় জায়গাতেই বেমেরামত, 
অনেক জায়গায় ভেঙে মাটি বেরিয়ে পড়েছে । সেখানে গভীর পাক, 
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আঠার মত চটচটে পাক_যার ভেতর একবার পড়লে পা টেনে 
তোলা রীতিমত কষ্ট হর। 

ঘুরে ঘুরে সুড়ঙ্গ চলেছে, ভাইনে বায়ে একের পর আর এক 
শাখাস্ুড়ঙ্গ । অনেক সময় শাখাগুলিই এই প্রধানের চাইতে বেশী 
চওড়া । সেক্ষেত্রে জা পুরানো পথ ছেড়ে শাখাপথই অবলম্বন 
করছে। কারণ তার ধারণা, নদীর নিকটতম ন্ুড়ন্গগুলিই সবচেয়ে 
চওড়া হবে। 

মেরায়াস? বেঁচে আছে তো? ছু চার মিনিট পরেই জ'৷ 
ভ্যালজণ মেরায়াসের বুকে হাত দিয়ে দেখছে, নাকের কাছে হাত 
নিয়ে দেখছে। সন্দেহ হবারই কথা । সেই যে চ্যানবেরির গলিতে 
সে অচেতন দেহখানি কাধে তুলে নিয়েছে, তারপরে আর এক 
মুহুর্তের জন্যেও চৈতন্য ফিরে আসে নি মেরায়াসের । মড়ার মতই 
সে পড়ে আছে জার কাধের ওপর । ঘণ্টার পর ঘণ্টা পেরিয়ে যাচ্ছে, 
আর কতক্ষণ এই অচেতন দেহের ভেতর প্রাণটার অস্তিত্ব থাকবে ? 

হার, চোখে মুখে এক ঝাপটা জলও যদি দিতে পারা যেত ! 
কোনও উপায় নেই তার। এমন এক রাজ্যে জণ এসে পড়েছে, 
যেখানে জল একান্ত অমিল। অর্থাৎ, মানুষের ব্যবহার্য জল। 
পচা জল আছে, দুর্গন্ধ জল আছে, আছে বিষাক্ত জীবাণুপুণ জল, 
স্পর্শ বা করতে ঘ্বণা করে, স্পর্শ করা সুস্থ মানুষের পক্ষে 
বিপজ্জনক । 

প্যারীর নীচে এই সুড়ঙ্গের গোলকর্ধাধা, এ যেন নিজেই একটা! 
আলাদা রাজ্য। প্যারীর সমানই বহুবিস্তীর্ণ এই রাজ্যে মানুষও যে 
একেবারে নেই, তা নর। আইনের হাত থেকে পলাতক চোর 
ডাকাত গুণ্ডা শ্রেণীর লোকের এ একটা নিরাপদ আশ্রয় । এ অঞ্চলে 
নিয়মিতভাবে রেশদ দেওয়ার জন্য বিশেষ পুলিস ফৌজের বন্দোবস্তও 
করেছেন সরকার । অবশ্য তাদের দ্বারা কাজ যে সামান্তই হয়, ত| 


“তো বলাই বাহুল্য । 
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এই পুলিস টহলদারদের পাল্লাতে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল জী1। 
দূর থেকে একট! আলো! দেখতে পেল হঠাৎ। গাঢ় অন্ধকারে সেই 
আলোর বিন্দুটিকে দেখে কেঁপে উঠল জঁ! ভ্যালজ--যেন গহন 
অরণ্যে দেখতে পেয়েছে হিং শার্ঘুলের জলন্ত চন্ধু। 

আলোটা এগুচ্ছে, জ' পিছুতে লাগল । আলোটা ভাইনে ঘুরছে, 
জঁ। ঘুরে পালাল বাঁর়ের সুড়ঙ্গে ৷ পুলিন দলের কি সন্দেহ হয়েছে 
নাকি? তার! ক্রমাগতই এগিয়ে আসছে কেন? হঠাৎ স। করে 
গুলি ছুটে গেল জী-র কানের কাছ দিয়ে। শে সুড়ঙ্গের দেয়াল 
চেপে দাড়াল । 


পুলিন চলে গেল অন্যদিকে! জ' ভ্যালজ' কপালের ঘাম 
মুছে ফেলে আবার ধরল সীন নদীর পথ। খুযুর্যু মেরায়াসকে কাধে 
নিয়ে সে নুড়ঙ্গপথ বেয়ে চলেছে__এই অবস্থার পুলিসের হাতে ধরা 
পড়লেই হয়েছিল আর কি! 


ঢালু পথ নদীর দিকে চলেছে। মাঝে মাঝেই জল। পায়ের 
পাত। ছাড়িয়ে হাটু পর্যন্ত উঠেছে। কী ঘন আঠালো পঞ্ষিল জল ! 
কী পচা গন্ধ? হাটু ছাড়িয়ে কোমর, কোমর ছাড়িয়ে বুক পর্যন্তও । 
এ কী হল! মহা দুশ্চিন্তায় পড়ল জ1। পায়ের নীচে পাকা 
গাঁথনি তো নেই-ই, মাটি পর্যন্ত নেই। কী আছে তাহলে? আছে 
কাদা । অথবা, কাদাও বল৷ যার না সে-বস্তুকে। কাদা মেশানো 
জল বললেই ঠিক হয় তাকে । তার ওপর ভর দিয়ে দীড়ানে! যায় 
না, তার ভেতর দিয়ে সীতারও দেওয়া যায় না। এদিকে সাপের 
মত কিলবিল করতে করতে সেই নোংরা জিনিলটা পোশাকের 
ভিতর ঢুকে পড়ছে। ঠাণ্ডায় গা অবশ হয়ে আসতে চায়, দুর্গন্ধ দম 
আটকে আসে বুঝি । 


পচা জল বুকের ওপর উঠেছে । জী! নিজের দেহের ভারেই 
তলিয়ে যাচ্ছে সেই থকথকে কাদায়। চোরাবালির নাম শোনা 
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ছিল, এ যেন চোরা কাদার দহ। ডুবতে ডুবতেও সে কোনরকমে 
নিজেকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ | ভাসিয়ে রেখেছে 
নিজেকে শুধু ইচ্ছাশক্তির জোরে । 

এগিয়ে চলেছে বটে, কিন্ত কোথায় চলেছে, তা জানে না। 
ঘুরঘুট্টি আধারে নাকের সামনে ছয় ইঞ্চিও নজর চলে না। ক্রমেই 
যদি এই কাদার দহ গভীর থেকে গভীরতম হরে ওঠে ! হয়েই তো 
উঠছে । গলা পর্যন্ত উঠল, ঠোট পর্যন্ত। শক্ত করে মুখ বন্ধ করে 
রেখেছে জণ, যাতে এই পচা, বিষাক্ত কাদার এক ফৌটাও মুখের 
ভেতর ঢুকতে না পারে । কিন্ত তা না হর না ঢুকল, নাকের ভেতর 
দিয়ে ঢোকা বন্ধ করা যাবে কি করে? নাক পর্যন্ত তো এক্ষুণি উঠে 
আসবে কাদা ! আর একবার পা কেললেই হয়তো ৷ J 

মেরায়াসের গায়ে কিন্তু এক ফৌটা কাদা লাগতে দেয় নি জ1। 
ছুই হাতে উচু করে তার দেহটা মাপার ওপরে শূন্যে ধরে রেখেছে। 
লোহার ডাণ্ডার মত হাত দুখানাও ভার হয়ে উঠছে ক্রমশঃ । বেশীক্ষণ 
এভাবে তাকে ধরে রাখাও যাবে না। 

মাথার ওপর মেরায়াস, পায়ের তলার অবলম্বনের অভাব, এই 
ন স্মরণ করে শেষ বার নিজের দেহকে সামনে 
শেষ বার ! কারণ, এর পরই কাদাজল গলগল 
শর আর উপায় থাকবে 


অবস্থাতেই ভগবা 
ঠেলে দিল জী। 
করে নাসিকায় ঢুকে পড়বে_ নিশ্বাস নেব 
শা 

ভগবান দয়! করেছেন । 

পায়ের তলায় শক্ত একটা! 
দাড়িয়ে হাফ ছাড়ল জী, ধন্যবাদ দিল ভগবানকে ! 
সতর্কভাবে সামনের দিকে পা বাড়াল আবার; কী জানি 


কাদাতেই পা পড়ে যায় । 
না, তা পড়ল না৷ পায়ের নীচে সেই শক্ত জিনিসটাই রয়েছে 


এখনও | সাহস করে সে হাটবার চেষ্টা করল । 
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৮ 


কিছু ঠেকেছে। তারই ওপর উঠে 
তারপর অতি 
আবার যদি 


১১৩ 


সেই শক্ত গীথনিটাই বরাবর ঢালুভাবে ওপরে উঠে গিরেছে। 
এটা সুড়ঙ্গের মেঝেরই অংশ একটা । ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে দু টুকরো 
হয়ে গিয়েছিল কে জানে কত বৎসর আগে। তারপর ফাটলের মুখ 
বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর হয়েছে ক্রমশঃ, কাদার দহ হৃষ্ট হয়েছে, 
বা পথচরের পক্ষে মারাত্মক | জার মনে পড়ল-_ত্যুলৌর কারাগারে 
দাগী চোরদের মুখে সে এরকম কাদার দহের গল্প শুনেছে। 
প্যারীর তুগর্ভে এইরকম দহে পড়ে কত পলাতক অপরাধী যে 
উঠতেই পারে নি আর, এ গল্প শুনে গা সিরসির করে উঠেছে সেই 
যুগেই ! 
ভগবানের করুণায় একটা সাংঘাতিক সংকট সে পার হয়ে এল 
নিরাপদে । এইবার তাড়াতাড়ি সীন নদীতে পৌঁছোতে পারলে হয় । 
ন! পারলে মেরায়াসকে আর বাঁচানো যাবে না নিশ্চয়ই | 
এখনও পর্যন্ত জীবনটা তার কণ্ঠার কাছে এসে ঠেকে আছে বটে, 
কিন্তু আর বেশীক্ষণ তাকে ধরে রাখা যাবে বলে আশা করা যায় না 
কোনমতেই ৷ 
অবশেষে বহুদুরে যেন দিনের আলো দেখা গেল। 
অবসম দেহকে টেনে নিয়ে, দ্রুত পা চালিয়ে দিল জ সেই 
আলোকরেখা লক্ষ্য করে। 
আলোটা স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর, বৃহৎ থেকে বৃহত্তর, উজ্জল থেকে 
আরও উজ্জল । 
অবশেষে সত্যিই সীন নদী চোখে পড়ল। সূর্যালোকে নৃত্য 
করছে চঞ্চল উসিমালা। কোথাও একখানা নৌকা চোখে পড়ে না, 
প্যারীর শহরতলির এ অংশটা খুবই নির্জন ৷ 
তাড়াতাড়ি জ'। এসে পড়ল স্ুড়ঙ্গের মুখে । যুক্তি বুঝি নিকট ৷ 
কিন্ত, বড় আশার ছাই পড়ল। সুড়দমুখে লোহার দরজা, তার 
বাইরে থেকে বড় একটা তালা বুলছে। J 
যাতে অবাঞ্ছিত অতিথিরা, চোর ডাকাত গুণ্ডারা, অবাধে সুডজে 
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ঢুকতে না পারে, তারই জন্য পুলিসের তরফ থেকে এই তালা 
লাগানোর বন্দোবস্ত । চোর-ডাকাতদের অবশ্য এর দ্বারা আটক করা! 
খায় না, তবে উপস্থিত ক্ষেত্রে আটকানো গিয়েছে জাকে। এবং তারই 
কলে মুমূর্ষু মেরায়াসের জীবনরক্ষার আশা হয়েছে বিলুপ্ত । 

এই বৃদ্ধবয়সেও অসুরের শক্তি জার দেহে! সেই শক্তি প্রাণ 
পণে বারবার প্রয়োগ করেও জা! দরজার লোহার গরাদে ভাঙ্গতে 
পারল না। গরাদেগুলো অস্বাভাবিক মোটা। তালাটাকে হাতের 
নাগালে পেলে সেটা অবশ্য ভাঙ্গতে পারত, কিন্তু সেটা ঝুলছে বাইরে 
থেকে, ভেতর থেকে তাকে কায়দা করা যার না। 

বার বার ব্যর্থ চেষ্টার পর হতাশ হয়ে জা! বসে পড়েছে, এমন 
সময়ে বাইরে থেকে কে বলে উঠল-__“আধা-আধি বরা” 

জ'| চমকে লাফিয়ে উঠল । সুডঙ্গমুখের ঠিক বাইরে, লোহার 
দরজার ওপর ঝুঁকে পড়ে দাড়িয়ে আছে একটা লোক। 

অনেক দিন পরে দেখা, তবু জী তাকে চিনল-_-সে+সেই 


থিনাভিয়ার ৷ 


সই ফৰ যু 

বিনাভিয়্ার নামতে নামতে অনেক নেমেছে। হোটেল ফেল 
হয়েছিল, কোজেৎ চলে আবার পরেই । তারপর একে একে নানা 
ব্যবসায় সে লিপ্ত হয়েছে, বলা বাহুল্য সবগুলিই পুলিসের চোখে 
আপত্তিজনক । ফলে পুলিসের তাড়া ক্রমেই তীব্র থেকে তীব্রতর 
হয়ে দাড়িয়েছে থিনাঙিয়ারের পেছনে । সে পালাতে বাধ্য হয়েছে 
শহর থেকে, দিবালোক থেকে অন্তর্ধান করে প্যারীর ভূগর্ভে সুড়ঙ্গের 
অন্ধকারে বসতি স্থাপন করেছে পাকাপোক্ত ভাবে। তার স্ত্রীর 
হয়েছে মৃত্যু, ছুই কন্যা ছিটকে পড়েছে সমাজের বাইরে-_বেভাবে 
পারে নিজেদের জীবিকা সংগ্রহ করবার জন্য পুত্র গ্যাল্রোচ, ঘটনাচক্রের 
কোন্‌ শুভ আবর্তনে বীর মৃত্যুলাভ করে ধন্ত হয়েছে_এই সবেমাত্র 


গতকাল । 
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ধিনাভিয়ার কারও কোন খবর রাখে না । রাতট৷ শহরের 
অলিগলিতে ঘোরে চুরি বাহাজানির চেষ্টার। যা উপার্জন করে, 
তাই দিয়ে কিছু খাদ্য সংগ্রহ করে নিয়ে সকালে এসে ঢোকে লুডঙ্গের 
ভেতর । আজও তাই এসেছে। ন্ুড়লের তালার জন্য নকল 
চাবি সে তৈরী করে নিয়েছে। স্ুডঙ্গবাদী সব পলাতকই এমন চাবি 
বাখে। 

আজ তালা খুলতে এসেই সে দেখে_-একটা মরা বাঁ আধমরা। 
মানুষকে নিয়ে এসে একটা পালোয়ান-গোছের লোক তালা ব৷ 
দরজা ভাঙ্গবার চেষ্টা করছে। সে তৎক্ষণাৎ ধারণা করে নিল 
পালোয়ানট! তারই জাতভাই অর্থাৎ খুনে দস্থ্য। তাই সে হেঁকে 
উঠল-_“আধা-আধি বখরা।” অর্থাৎ ওই আধমরা লোকটার কাছ 
থেকে যা পেয়েছ, তার অর্ধেক আমায় দাও, আমি দরজা! খুলে 
দিচ্ছি। 

জঁ কিন্তু দেখামাত্রই থিনাডিয়ারকে চিনেছে। এখন থিনাডিয়ারও 
যাতে তাকে না চিনতে পারে, সেই জন্য মে আলোর দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নিল। বলল-_“রাজী, খোলো দরজা 1৮ 

খিনািরার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল এবং এমনভাবে দাড়াল 
_যাতে আগে বখর। না দিয়ে জী বেরুতে না পারে । 

সে আগে জার সমস্ত পোশাক পরীক্ষা করে দেখল। অন্ত 
দিন বাড়ি থেকে বেরুবার সময় দানখররাতের জন্য জগ প্রচুর অর্থ 
নিয়ে বেরিয়ে থাকে। আজ সে এসেছিল যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে 
মেরায়াসকে উদ্ধার করবার জন্য, অর্থ নিয়ে আসার কথা মনেই 
হয় নি। 

তার কাছে একটা সাউও না পেয়ে ধিনাটিয়ার মেরায়াসের দেহ 
তল্লাশী আরম্ভ করল। মেরায়াসের টাকার থলি পেতেও দেরি হল 
না--তাতে পেল পনেরো সাউ। 

হতাশ হয়ে ধিনাভির়ার শিস দিতে লাগল_“মশ| মেরে হাত 
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কালি করেছ স্তা্গাৎ।» এই বলে সে আবার মেরায়াসের দেহ 
হাতড়াতে লাগল। এবার অবশ্য অর্থের জন্য নয়। অর্থ যে ওর 
কাছে আর নেই, তা সে নিশ্চিত বুঝেছে। : 

এবারে সে হাতড়াবার অছিলায় মেরায়াসের কোটের ভেতর 
দিককার কাপড় খানিকটা ছিড়ে নিল এবং জার অলক্ষিতে সেটা 
লুকিয়ে ফেলল নিজের জামার ভেতর | ভবিষ্যতে এই ছেঁড়া 
টুকরোটার সাহায্যে সে হয়তো এই অচেতন লোকটার এবং তার 
আততায়ীর পরিচয় জানতে পারবে । 

তারপর জাকে বেরুতে দিল মেরারানকে নিয়ে 

জা চলল সীন নদীর বাধের দিকে । বাঁধের দিকে অদূরে একখানা! 
গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে। বড় আশার বুক বেঁধে সে সেই দিকে 
এগুলো-_এই গাড়িতে যদি মেরারাসকে নিয়ে বাওয়া যায় গিলেনর- 
ম্যানের বাড়িতে । 

গাড়ির কাছে যে লোকটাকে সে দেখতে গেল-_হা় ভগবান ! 


সেজ্যাভার । 
জ্যাভার আর জ'! ভ্যালজ-ছ জন দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল 


নীরবে | 
তারপর কথা কইল জশাই। সে বলল-_«“আমি কথা দিচ্ছি_ 


পালাব না৷ ওই গাড়িতে করে এই ছেলেটিকে তার বাড়িতে পৌছে 
দাও, দেরি হলে সে বাঁচবে না। তারপর আমায় নিয়ে হাজতে পুরে 


দিও। আমি কোন চেষ্টা করব না পালাবার 1” 
জ্যাভার নীরব । নীরবেই জাকে সাহায্য করল-_মেরায়াসকে 


গাড়ির ভেতর শুইয়ে দিয়ে তারপর জণ ও সে ভেতরে বসল। গাড়ি 
চলতে লাগল শহরের দিকে | 


লা মিজার্যাব্‌ ১১৭ 


দশ 


গিলেনরম্যানের বাড়িতে সেদিন হইচই পড়ে গেল। 

শত সাধ্যসাধনায় যাকে ঘরে ফিরিয়ে আনা যায় নি, সেই অভি- 
মানী মেরায়াস আজ এসেছে ।! তাকে নিয়ে এসেছে পুলিসের গাড়ি । 
আহত, অচেতন, জীবন্মত। প্রকৃতপক্ষে, তাকে দেখে বোঝা শক্ত বে 
সে বেঁচে আছে না মরে গেছে। 

ভৃত্যেরা ছুটোছুটি শুরু করল, বৃদ্ধ মাতামহ বুক চাপড়াতে 
লাগলেন। ধরাধরি করে মেরায়াসকে ওপরের ঘরে নিয়ে 
যাওয়া হল। 

এই পর্যন্ত দেখে জ'| ভ্যালজ' বলল--“চল জ্যাভার, যাওয়া 
যাক। তবে, অনেক দয়! তুমি করেছ, একবার আমার বাড়িটা যদি 
ঘুরে আসতে দাও, তাহলে আর আমার কোন আপমসোস থাকে না” 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে জেলে ঢুকতে পারি” 

বাড়ি যাওয়ার উদ্দেশ্য শুধু কোজেৎকে মেরায়াসের নতুন 
ঠিকান৷ দেওয়া, এবং ব্যান্কের গচ্ছিত অর্থের দরুন কোজেতের 
নামেই একটা দানপত্র লিখে ফেলা । দশ মিনিটের বেশী সময় 
লাগবে না। 

জ্যাভার আগের বারও কোন কথা বলে নি, বলল ন! এবারও | 
গাড়ি ছুটল ভ্যালজশর বাড়ি। 

“আমি দশ মিনিটের বেশী সমর নেব না ”_বলে দ্রুত বাড়িতে 
ঢুকে জ' নিজের ঘরে প্রবেশ করল। জানালা বন্ধ ছিল, খুলে দিল 
তাড়াতাড়ি। আর খুলে দিতেই রাস্তাটা চোখে পড়ল তার । 

গাড়ি? জ্যাভারের গাড়ি কোথায় গেল? এদিকে ওদিকে 
যতদুর দৃষ্টি চলে, কোন গাড়ি কোথাও নেই। 

একী হল? বুঝতে পারে না জী] ভ্যালজশ]। 


১১৮ লা মিজার্যাবল্‌ 


হুল যা, তা এই । জা? বাড়ির ভেতর ঢুকতেই, জ্যাভার চালককে 
ইঙ্গিত করল গাড়ি চালিয়ে দিতে । 

সীন নদীর দিকেই ফিরল সে। তারপর নদীর কাছাকাছি এসে 
গাড়ি সে বিদায় করে দিল। থানার কিরে যাক কোচোরান। 

তারপর সে হাটতে শুরু করল নদীর দিকে। আনমনা, 
উদ্দেশ্হীন। কী জন্য সে সীনের দিকে চলেছে, তা বলতে পারে 
না সে। মনের রাজ্যে একটা দারুণ বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে 
জ্যাভারের । এতকাল যে সব মূলনীতি অবলম্বন করে সে জীবনটাকে 
সোজা পথে চালিয়ে নিয়ে আসতে পেরেছিল, সে নীতিগুলোরই 
গোড়ার মাটি সরে গিয়েছে, তারা কাত হয়ে মাটিতে পড়ে যেতে 
চাইছে। 

তম্বরকে, দস্থ্যকে, আইনলঙ্বনকারীকে ধরতে হবে, সাজা দিতে 
হবে_ এই হল সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তিস্বরপ ৷ এর মধ্যে কোন আপস 
রফার স্থান নেই, এই ছিল জ্যাভারের বিশ্বাস ৷ ভগবান আছেন কি 
নেই, এ নিয়ে জ্যাভার কোনদিন মাথা ঘামায় নি। আইন আছে, 
এইটি জেনেই সে খুশী ছিল। আইন অত্রন্ত; আইন প্রব, মানুষের 
সমাজকে যদি খাড়া থাকতে হয়, তবে একটিমাত্র জিনিসের প্রতি 
তার. আনুগত্য থাক! প্রয়োজন, সে হল আইন। 

এই জগ ভ্যালজ'। আইন ভেঙ্গেছিল। রুটি চুরি করেছিল একটা । 
উচিত সাজা সে পেয়েছিল। তারপর সে বার বার আইন ভাঙ্গল, 
জেল থেকে পালাবার চেষ্টা করে। আবারও তার উচিত সাজা 
হল। সাজা ভোগ করে সে বেরিয়েছে কি না বেরিয়েছে, ক্ষুদে 
জার্ভেই-এর ডবল সাউ কেড়ে নিয়ে আবার .আইন ভাঙ্গল। তার 
সাজা এখনও সে নেয়নি, সেই সাজা দেবার জন্য জ্যাভার এখনও 
তার পেছনে লেগে আছে। লেগে থাকতে গে বাধ্য, না থাকলে 
আইনের মর্যাদা থাকে না, সমাজের ভিতই ধ্বসে পড়ে। 

এ পর্যন্ত হিসাব ঠিক আছে, জ্যাভারের কর্তব্য পরিষ্কারভাবে 


১১৯ 
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চিহ্নিত রয়েছে, সেই কর্তব্যের পথে চলবার চেষ্টা করেছে বলে জ্যাভার্‌ 
ছিল খুশী, তার বিবেক ছিল পরিতৃপ্ত । 

কিন্ত সেই বিবেকই এখন সংশয়ে সমাচ্ছন্ন। আইন অন্রান্ত 
সন্দেহ নাই । কিন্তু অন্য সবকিছুই কি অর্থহীন ! ক্ষুদে জার্ভেইয়ের 
ডবল সাউ কেড়ে নেওয়াটাই সমাজের চোখে একমাত্র সত্য বস্তু, আর 
ফকলেভেন্টের জীবন রক্ষা করার কোনই মূল্য নেই? শুধু ককলেভেন্ট 
নয়, চ্যানবেরির হোটেলে জ্যাভারের নিজেরই জীবন রক্ষা করেছে 
ওই জ'। ভ্যালজীা1 | তারপর-_ওই মরণাপন্ন যুবক মেরায়ান__-তাকে 
কাধে করে প্যারী শহরের গোট! সুড়ঙ্র-রাজ্যট। পরিভ্রমণ করবার কী 
প্রয়োজন ছিল ওর? এই অমানুষিক ত্যাগম্বীকারের কোন মূল্যই 
কি নেই আইনের দৃষ্টিতে ? 

জ্যাভারের আত্মতৃপ্ত বিবেক হঠাৎ রূঢ় আঘাতে বাস্তবের প্রতি 
চোখ ফেরাতে বাধ্য হয়েছে আজ | নতুন সব সমন্তা তার বিচার- 
বুদ্ধিকে আড়ষ্ট করে ফেলতে চাইছে। খুঁজে পাচ্ছে না কোন 
সমাধান | যে লোক দেবতার মত পুজা! পাওয়ার যোগ্য, তাকে 
আইন কেন শৃঙ্ঘলিত করতে চায়? এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে 
পারে না জ্যাভার। না! পেরে নিজের জীবনের প্রতিই তার বিতৃষ্ণা 
এসে যায় ক্রমশঃ | 

একটা জিনিস তার কাছে পরিষ্কার। তার যা কর্তব্য, তা সে 
করতে পারে নি। আইন সংশোধন করার ভার তার ওপর নেই, 
আইন অনুযায়ী কাজ করবার দায়িত্ব ছিল তার। সে-দারিত্ব পালন 
করতে হলে জী ভ্যালজাকে গ্রেফতার করা উচিত ছিল প্রথম 
সুযোগেই। তা সে করে নি। এখনও জ'1 ভ্যালজশাকে গ্রেফতার 
করে আনা যার, তার বাড়িতে গেলেই | সে পালাবে না বলে কথা 
দিয়েছে, কথার খেলাপ সে করবে না। হী গ্রেফতার কর! যায়, 
কিন্তু করতে পারছে না জ্যাভার। তার পা চলতে চাইছে না জ"! 
ভ্যালজার বাড়ির দিকে। 


১২৪ 
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কর্তব্যভষ্ট এই জীবন নিয়ে জ্যাভার তাহলে করবে কী? 
রর সীন নদী বয়ে যায় বীচিবিভঙ্গে মন্থর গমনে | সেতুর ওপরে 
দাড়িয়ে আছে একটা মানুষ । হঠাৎ টুপ, করে নেই মানুষটা জলে 
পড়ে গেল। আর উঠল না। সংশয়গীড়িত অন্তরের দাহ ঘুচে গেল 
জ্যাভারের । 

3 যু 

গিলেনরম্যানের আপ্রাণ চেষ্টায় মেরায়াস সুস্থ হয়ে উঠল । 
একমাত্র স্সেহের ছুলালকে যৃত্যুমুখ থেকে ফিরিয়ে আনতে পেরে 
বৃদ্ধের আনন্দের আর সীম! নেই, _মেরায়াসকে ঢালোয়া অনুমতি 
দিয়ে দিলেন “তোমার যা ইচ্ছা, তাই কর, যাকে খুশী বিবাহ কর__ 
আমি কোন আপত্তি করব না।” 

অতএব কোজেতের সঙ্গে মেরায়াসের বিবাহের আর কোন বাধা 
রইল না । গিলেনরম্যান তার বথাসর্বস্থ দিয়ে দিলেন মেরায়াসকে, 
জগ ভ্যালজণ তার যথাসৰ্বস্ব অর্থাৎ ছয় লক্ষ ফ্র্যাংক দিয়ে দিল 
কোজেৎকে, পণ্টমাপি দম্পতি শহরের অন্যতম ধনী পরিবার বলে গণ্য 
হবে অতঃপর, এতে কোন সন্দেহ রইল না। 

প্রাসাদোপম নতুন বাড়ি মেরায়াসের | সেখানে বাস করে 
মেরায়াস আর কোজেৎ আর এক পল্টন দাসদাসী | মাতামহ 
নিলেনরম্যান আর পিতা ফকলেভে্ সেখানে নিত্য দর্শন দেন! 

মেরায়াসের পরিবারে জগ ভ্যালজ এখনও ককলেভেন্ট নামেই 
পরিচিত । 

কিন্তু এ ছলনা চিরদিন চালিয়ে বাওয়া জঁ! ভ্যাল্জার মনঃপুত 
নয়। কোজেৎকে সে নিজের পূর্বইতিহাস এযারং বে রা, 
সে হয়তো সবটা বুঝবে না, যেটুকু বুঝবে তাতে ব্যথাই পাবে শুধু | 
এই জন্যই বলে নি। 

কিন্তু মেরায়াসের কথা আলাদ৷। জার ওপরে তার গভীর 
নেহ থাকবার কথা নয়। নিরপেক্ষ বিচররুদধি, দিযে গ রি 
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কৃতকর্মের ভালমন্দ ওজন করে দেখুক, তারপর জর সঙ্গে কী-রকম 
সম্পর্ক সে রাখবে, নিজেই স্থির করুক। 

প্রথম সুবোগেই জী একদিন অতি গোপনে সব কথা খুলে 
বলল মেরারাসকে । অনশনে মৃতপ্রায় কয়েকটি শিশুকে বীচাবার 
জন্য সেই যে রুটি চুরি করা, তাই থেকে শুরু করে বিশপ 
মীরিয়েলের কাহিনী, ক্ষুদে জার্ভেইয়ের বৃত্তান্ত, ফাতাইনের বি্বোগান্ত 
ইতিহাস, কোজেতের সঙ্গে সম্পর্কটির যথাযথ বিশ্লেষণ__কিছুই বাদ 
দিল না। 

হাঃ বাদ দিল শুধু একটা! জিনিস। চ্যানবেরির যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
মরণাপন্ন মেরায়াসকে যে সে নিজেই উদ্ধার করে এনেছিল, নিজে 
পাতালরাজ্যে নরক যন্ত্রণা ভোগ করেও মেবায়াসকে যে সে জীবিত 
অবস্থায় তার মাতামহের আশ্রয়ে পৌছে দিতে পেরেছিল-_এই 


একটি কথাই সে গোপন করে গেল। পাছে ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতার, 


মোহে মেরায়াস বিচারে ভুল করে_-এই ভয়েই জণ এই পরম 
প্রয়োজনীয় তথ্যটির উল্লেখমাত্র করল না। 

ফলে সেরায়াসের মন অত্যন্ত অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। সমাজের 
জীব সে, একটা জেলফেরত দাগী চোর যার পেছনে এখনো পুলিসের 
গ্রেফতারী পরোয়ান। ঘুরছে-- তাকে কেমন করে সে নিজের পারি- 
বারিক গণ্ডীর ভেতর গ্রহণ করবে? 

গে মনস্থ করল--জাীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না, এবং 
স্বযোগমত কোজেংকে বুঝিয়ে তার ছয় লক্ষ ফ্রাংক যৌতুক ফিরিয়ে 
দিতে বলবে। 

জার আর সমাদর রইল ন! মেরায়াসের বাড়িতে । দেখা করতে 
হলে তাকে গিয়ে নীচের ঘরে বসতে হয় এখন। মেরায়াস 
কোজেকে নীচে পাঠিয়ে দেয়, নিজে আসে না জার সামনে ৷ 
সরলা কোজেং অত-শত বোঝে না। তার ভক্তিভালবাসা আগের 
মতই অস্ুপ্ন। তবে স্বামীকেও সে ভালবাসে, তার কথাও বিশ্বাস 
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করে। মেরায়াদ যখন বলে, নীচে নামবার তার সমর নেই বা৷ তার 
শরীরটা ভাল লাগছে না, সরল বিশ্বাসেই সে-ওজরটাকে সে সত্য 
বলে মেনে নেয় এবং অসংকোচে বাবাকে এসে সেই কথাই 
জানায়। 

কিন্তু মেরায়াসের মনের ভাবটি জা! ভ্যালজ'| নখদর্পণে দেখতে 
পাচ্ছে। মেরীয়াস যে তাকে দূরে রাখতে চায়, তা ও বুঝতে পেরেছে, 
তবু স্নেহের বন্ধন তো সহজে ছেঁড়া যায় না-_অপমান সহা করেও সে 
কোজেতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যায়। নিঃসম্পকাঁয় লোকের মত 
নীচের ঘরেই বসে । 

কিন্ত সেই নীচের ঘরেও একদিন দেখা গেল যে আগুন নেই। 
কোজেৎ বিরক্ত হল, দাসদাসীদের ডেকে ধমক দিতে গেল, কিন্ত তাকে 
নিষেধ করল জী", কোজেঘকে ভোলাল এই বলে যে আগুন ঘরে 
থাকলে আজকাল তার ভয়ানক গরম লাগে; সে-ই নিষেধ করেছে 
আগুন রাখতে । 

তার পর দিন দেখা গেল আগুনের অভাবের সঙ্গে চেয়ারেরও 
অভাব । দাড়িয়ে দাড়িয়েই জাকে ছুটো কথা কয়ে আসতে হল: 
কোজেতের সঙ্গে । 

এর পর জ'। আর গেল না। অর্থাৎ বাড়ির ভেতরে গেল না. । 
কিন্তু বাড়ির সামনের রাস্তায় রোজ সন্ধ্যার পর তার আনাগোনার 
বিরাম নেই। জানালার ধারে কোজেৎকে যদি একবারও চকিতের 
জন্য দেখা যায়! কোনদিন তার আশ পূর্ণ হয়, কোনদিন হয় না। 
ছ চার ঘণ্টা বৃষ্টি-বরফে ঘুরে ঘুরে হতাশ হয়ে সে অনেক রাত্রে বাড়ি 
ফেরে । 

জশর বয়স হয়েছে। এ অত্যাচার বেশীদিন সইল না। তার 
লোহার শরীরও ভেঙে পড়ল । অবশেষে এক সন্ধ্যায় সে আর পেরে. 
উঠল না কোজেতের বাড়ির দিকে যেতে । সে শয্যা নিল। 

চা রঙ ১৪ 
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চোরের প্রয়োজন বড়ুলোকদের খবর রাখা । হঠাৎ ধিনাভিরার 
খোঁজ পেলো--শহরে এক নতুন বড়মানুষের আমদানি হয়েছে, নাম 
তার পণ্টমাপি ৷ 

পণ্টমাপি ? ওয়াটালুর পণ্টমাপির কেউ নয় তো এই লোক ? 
থিনাডিয়ার জোর সন্ধান চালাল । 

কলে অনেক কথাই সে জেনে ফেলল । এই পঞ্টমার্্ি তার সেই 

পন্টমাসিরই পুত্র বটে। তা ছাড়া ইদানীং সে বিবাহ করেছে যাকে, 
সে হল তার ভূতপূর্ব হোটেলের শিশু-পরিচারিকা কোজেৎ। 

কোজেতের প্রতিপালক ফকলেভেণ্টই যে একটা মৃতপ্রায় 
লোককে নিয়ে সেদিন স্ুডঙ্গমুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল ধিনাঙিয়ারের 
সাহায্যে, এখবরও অজানা নেই ধিনানিয়ারের। কারণ সেদিন সে 
অলক্ষ্যে থেকে অন্ুমরণ করেছিল জ্যাভারের গাড়ির । এই বহুবিধ 
খবর পকেটগ্থ করে থিনান্ডিযার গিয়ে সাক্ষাৎ চাইল ব্যারন 
পণ্টমাঙির ৷ 

মেরায়াস তে| অবাক! তার পিতারই ব্যারন উপাধি বোরো 
সরকার স্বীকার করে নি। আজ তাকে ব্যারন বলে সম্বোধন 
করে কে? 

খিনাডিয়ার নাম শুনেই সে চমক খেলো, এবং বুঝতেও পারল 
সব ব্যাপারটা । তার পিতার প্রাণ রক্ষা করেছিল এক বিনাভিয়ার 
ওয়াটার যুদ্ধক্ষেত্রে । এ তাহলে দেই। ছু একট জিজ্ঞাসাবাদেই 
তার ধারণা সত্য বলে প্রমাণ হল । 


মেরায়াস তক্ষুণি পিতৃখণ পরিশোধ করল বিশহাজার ফ্রাংক 
পুরস্কার দিয়ে । 

ধিনাডিয়ার পুলকিত। কিন্তু কোজেতের ওপর তার একটা 
বদ্ধমূল আক্রোশ আছে সেইদিন থেকে, যেদিন সে একটা অচেন! 
গুণ্ডার সঙ্গে চলে এসেছিল, তার সেই ভুতপূর্ব সার্জেন্ট হোটেল থেকে । 

সে আজ ঝাল ঝাড়বে। 
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সে বলল-_“জানেন ব্যারন, আপনার পত্নীর যে প্রতিপালকটি 
মসিয়' ফকলেভেন্ট_” 

“হা, হা, কী হয়েছে তার?" বাগ্রহে জানতে চায় 
মেরাক্নাস। 

“চ্যানবেরির যুদ্ধের দিন একটা আধমরী লোককে ঘাড়ে করে 
তূগর্ডের সুড়ঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। যখন বেরুলো__-আমি দেখেছি 
কিনা! বলতে কী--আহত লোকটিকে কিছু শুশ্বীবাও করেছিলাম 
আমি। ফকলেভেন্ট ভার পরিচয় দিল না, কিন্ত আমি তার জামার 
কাপড় খানিকটা ছিড়ে নিয়েছিলাম--ভবিষ্যাতে কোন কাজে আসতে 
পারে এই ভেবে । এই দেখুন সেই কাপড়। আমি ককলেভেণ্টের 
নামে মিথ্যা কথা বলছি এমন ভাববেন না” 

কাপড়ের টুকরোটা, দেখে মেরারাস স্তম্ভিত। এ থে তারই 
জামার ছেড়া টুকরো একটা ! তাড়াতাড়ি ভেতরের ঘরে গিয়ে 
সেই দিনকার জামাটা বার করল। মিলিয়ে দেখল এই ছেড়া 
টুকরোটা ঠিক ঠিক খাপ খেয়ে যাচ্ছে জামার ছিন্ন অংশে । 

তাহলে, ফকলেভেণ্টই তাকে চ্যানবেরির যুদ্ধক্ষেত্র থেকে উদ্ধার 
করে এনেছিলেন? কই, সেকথা তো তিনি বললেন না? নিজের 
জীবনের প্রতিটি ঘটনা তিনি মেরায়াসকে বলতে পারলেন, শুধু বাদ 
রইল এই একটি কথা? যেটা মেরায়াসের জানার দরকার ছিল সব 
চাইতে বেশী? 


মেরায়াদ থিনারডিয়ারকে বিদায় দিল এই ব 
ফকলেভেন্টের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করা আমার উচিত, 
করব, তুমি ভেবো না৷” 

বিনান্ডিয়ার খুশী হয়ে বেরুলো। মেরায়াসের কথার অর্থ সে 
বুঝল এই যে ফকলেভেন্টের সঙ্গে অতঃপর দে সেইরকম ব্যবহারই 
করবে, যেরকম করা উচিত নরঘাতক দস্থার সঙ্গে | 


লে--“মপিয়' 
তাই আমি 
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মেরারাসের দেওয়া বিশহাজার ফ্রাংক তার পকেটে । আশাতীত 
অর্থ! সে আর এদেশে থাকল না, কারণ এদেশের পুলিসের 
বিষ নজর আছে তার ওপরে । সে চলে গেল আমেরিকার ৷ 
নিজের চরিত্রের অনুযায়ী একটা৷ ব্যবসা সেখানে সে ফেঁদে বসল_ 
দাস ব্যবসা । 


bd ০ ফু 


জন ভ্যালজ'| যৃত্যুশয্যায়। শিয়রে দুটি রুপোর মোমদানি। 
মাঝে মাঝেই সেই ছুটির দিকে সে তাকিয়ে দেখছে পরম সম্্রমর 
সঙ্গে । মনে হচ্ছে তার_ছুটি মোমদানির ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে 
আছেন এক জ্যোতির্ময় দেবতা, তিনি বিশপ মীরিয়েল। 

কততক্ষণে মীরিয়েলের হাত ধরে সে ভগবানের চরণোপাস্তে 
পৌঁছোতে পারবে_-তারই কেবল প্রতীক্ষা করছে সে_ 

এমন সময়ে কোজেংকে নিয়ে মেরায়াস সেইখানে প্রবেশ করল । 
দুজনেই অনুতণ্ত। কোজেতের অনুতাপ এই কারণে যে সেহময় 
পিতার কোন খবরই সে নেয় নি এতদিন। আর মেরায়াসের ? 
তার অন্তুতাপের কারণ আরও মর্মান্তিক । জীবনদাতার প্রতি চরম 
অকৃতজ্ঞত। দেখিয়েছে সে। 

ক্ষমা প্রার্থনা, অশ্রুবর্ষণ, তার আর শেষ নেই। 

দুজনকে সন্সেহে আশীবাদ করে জী বলল--“আমার আর বিলম্ব 
নেই। শেষ সময়ে তোমাদের সঙ্গে যে দেখ! হল, এতেই বুঝছি__ 
ভগবানের অশেষ দয়! এই ভৃত্যের ওপরে ৷” 

“আপনার জন্য কোন ধর্মযাজক আনি ?”জিজ্ঞাসা করে 
মেরায়াম। 

ধর্মযাজক ! এসেছেন তো | ওই যে !”_হাত দিয়ে মোমদানি 
ছুটির মাঝখানটা দেখিয়ে দের জী মুখে যেন কী এক জিজ্ঞাসা 
ফুটে ওঠে তার, হয়তো৷ তার অর্থ_গুরু! আমার যথাসাধ্য 


১২৬ লাঁমি জজ 


তোমার দেখিয়ে-দেওয়া পথে চলতে চেষ্টা করেছি। তুমি তুষ্ট 
হয়েছ তো ?” 

তারপরই তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল-_বুঝি গুরু তাকে বলেছেন, 
“পুত্র! নরকুলে তুমি ধন্য । আমি তৃপ্ত হয়েছি পুত্র !” 

জী ভ্যালজ'র আত্মাকে গ্রহণ করে জ্যোতির্ময় দেবতা ভগবানের 
চরণোদ্দেশে চলে গেলেন । 


_সমাপ্ত_ 


* * ছোটদের কাঁছে অতি লোভনীয় একটি সিরিজ * * 


বিশ্ববিখ্যাত বিদেশী বইগুলির সহজ সরল অনুবাদ 
সিটিজ কাসিকান ত্রাদার্স 
টি ব্রাক টিউলিপ, ইডিয়ট 
আযাডভেথগর অব মার্কোপোলো৷ | জেন আত্মার, রবিনসন ক্রুসো। 
লাস্ট ডেজ অব. পম্পেঈ | পাডনহেড উইলসন 
ক্রাইম আ্যাণ্ড পানিশমেন্ট | অলিভার টুইস্ট, 
সেক্সগীয়ারের কমেডি | ডেভিড কপার ফিল্ড 
ট্রাজেডি অব সেক্সপীয়ার ৷ আঙ্কল্‌ টমস্‌ কেবিন 
টম ত্রাউন স্কুল ডেজ ৷ ক্যুয়োভাদিস, সাইলাস মার্ণার 
অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ন | ফ্রান্কেনস্টাইন, দ্য লস্ট কিং 
ফ্ৰণ্ট | ইনভিজিবল্‌ ম্যান 
নিকোলাস নিকোলবি স্তামসন ডালিলা 
রবরয়, দয ব্রিজ অন দি ড্রিনা ঘী, মাক্ছেটিরার্স 
ম্যান ইন দি আররণ মাস্ক কোর্যাল আইল্যাণ্ড 
টোয়েটি ইরার্ আফটার কিং মলোমনস মাইনস্‌ 


ঝাউণ্ড দি ওয়ার্ল্ ইন এইটি ভেজ | ট্রেজার আইল্যাণ্ড 
লা মিজার্যাব্‌ল্‌, আইভ্যান হো নহুর, ভাইকাউন্ট দ্য ব্রণগেলো' 
এ কানেস্টিকাট ইয়াঙ্কি ইন কিং | লাইট হাউস 

আর্থার্স কোট | আইসল্যা্ড ফিসার ম্যান 


দি ম্যান হু লাফস্‌ লাস্ট অব দি মোহিক্যান্স 

মিস্টেরীজ-অবংপ্যারী দি বটল ইম্প, হাইপেশিয়া 

দি প্রিন্স এণ্ড দি পপার মাইকেল ট্টগফ, মিডল মার্চ 
টয়লার্স অব দি সি 


ফার্স্ট মেন ইন দ্য মুন 
ডন কুইক্সোট, অব হিউম্যান বণ্ডেজ | দ্য ওয়ার অব দ্ধ ওয়ার্ল্ড 


কাউন্ট অব মণিক্রস্ট ক্যাটিওন|, দ্য ফেয়ার গড 
ডাঃ জেকিল এণ্ড মিঃ হাইড ওডিসি, মার্গারেট দি ভ্যালয় 


হাঞ্চব্যাক অব নোত্রদাম ইলিয়া, ছ্ হোয়াইট মাংকি 
মাদার, দ্য লাস্ট ফ্রটিয়ার গ্রেট এক্সপেক্টেশন 
দ্য লস্ট ওয়ার্লড.্‌ ‘| কিডন্টাপড২ ফোর জাষ্ট মেন 


দেব সাহিত্য কুটার, কলিকাতা-৯ 
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৪ ছোটদের কাছে তি লোভনীয় একটি সিরিজ 
[ বিশ্ববিখ্যাত বিদেশী বইগুলির সহজ সরল জনুবাদ ] = 
ভিক্টর হাগো ও চালপ ভিকেল € জুনে ভার্নে গু মার্ক চোয়েন 


॥.. এইচ. জি. ওয়েলস প রবার্ট লুই স্টিভেনসন ৪) আজেকজাগার দুম! 
ও হোমার নাহি খ্যাতনাম! লেখকদের বইয়ের অনুবাদ | 


এটেল আব ট্যু সিটির. | মিষ্টি অব প্যারি 

ক্রাইম এ্যাণ্ড গানিশমেন্ট ব্যাক টিউলিপ, ব্ল্যাক আ্যাকে! 
মাইকেল ট্রগফ, বেন হুর লাষ্ট ডেজ অব পম্পেই 

দি লাস্ট অফ দি মহিক্যান্স = দি প্রিদ্দ. এও দি পপার 

আ্যাড্‌ভেঞ্চার অব মার্কোপোজো! অন্‌ কোরায়েট অন দি ওয়েস্টার্ন ক্রণ্ট 
কাউন্ট অব মণিক্রিক্টো নিকোআাস.নিকোলবি 

ডাঃ জেকিল এণ্ড মিঃ হাইড ম্যান ইন দি আররন মাধ 

টোয়েন্টি ইয়ার্ন আফটার 'টয়লাস অব ছিলি 

টম ব্রাউনস স্কুল ডেজ লা মিজার্যাবল, এ ্ 
ভ ম্যান্‌ হু লাফম্‌, অব হিউম্যান বণডেজ | অগিভার টুইট, মার্গারেট ভি ভ্যান 
আক্ষম্‌ টম্দ্‌ কেনিন ক্যুয়ো৷ ভাদিস/ বটল ইস্প 

স্তাম্‌সন ও ভাখিলা ট্রোর আইল্যাগ, রবরর 
ইনভিতিব্ব্‌ ম্যান... ্রাঞ্ষেনট্টাইন, জেন আয়ার 

কিৎ অলোমনস্‌ মাইন্স্‌ ঘন মান্বেটিরাস$ মিডল মার্চ 
ট্রাজেডি অব সেক্সপিয়ার কালিকান ত্রাধাস% লাইট হাউস 
সেক্সপিয়ারের কমেডি রাউও্ড রবি ওয়াল ইন এইটি ডেজ 
আযাড্ভেথশর অব.টম সইয়ার ছাঁঞ্চব্যাক অব নোত্রদাঁষ, 

কিডগ্ডাপ্‌ড,  ইলিয়াড ; কোরাল আইল্যাণ্ড ..- 

দত ফোর জাষ্ট মেন“ আইভ্যানহে!, গ্য হোয়াইট মাংকি 

ত্য নষ্ট ওয়াল্ড , স্ব লাস্ট ফ্ৰন্টিরীর ডেভিড কপারফিল্ড 

কাটি ,ওন। & গ্ব লষ্ট কিং ওডিসি & ইব্জিয়াড ) 
ভাইকাউণ্ট গর ব্রাগেলো ডন কুইক্সোট, ভাইকাউণট স্ব ব্রাগেজো - 
দ্য ওয়ার অব. ওয়াল্ড হাইপেশিয়। প্র গ্র ফেয়ার গড 
ফান্ট-দেন ইন ত মুন ১0 


৪.এ ছাড়া আরও নতুন তুল নতুন নুন বই বাতির হুইবে 


ine 


ঢেৰ সাহিত্য স্কুটীবন্ৰ প্ৰাইভেট লিমিটেড: 
২১, বামাপুজুর লেন, কল্পিকাতা- ৯ 


